《私情画欲: 艺术大师专题影展》三部传记片，第一部塞尚片《塞尚与左拉》拍到他晚年“世纪末” 1899 年，第二部席勒片《席勒：死神与少女》拍到他临终“一战末” 1918 年，第三部宝拉片《宝拉：裸画像》则介于中间，拍到她临终 1907 而且拍了很多巴黎！
相较于《塞》片主角离群索居、《席》片主角虽有画派但基本上自己画自己的而且电影主拍私生活，《宝》片可是终于带我们进入欧洲美好年代的艺术社会了，从北德艺术村到巴黎大都，由宝拉带出一连串艺术同道与敌人，而且宝拉自己定心作画的身影以及画作情境的重现，都是在这三片中最丰富。
http://imgur.com/gOg4WL7
表现主义，回视自我
丰富归丰富，电影表现的方式我却有点意见，算是三片中我比较没那么喜欢的，这要先谈谈“表现主义”了。这三片的世纪末艺术家，都是在传统学院派与印象派这些客观描绘“所见即所画”的主流中，往内心倾听自己寻找幽微角落，然后试图将所见之物或扭曲或挤压或经过其他抽象化过程表现出来，这和 19 世纪末经济发展、全球贸易、知识进步、文化交流、阶级性别蠢蠢欲动的时代背景都有关系，许多以前无声服从的个人意识都开始崛起，反应在绘画上就是不再满于浪漫经典与客观世界，而要来认真挖掘自我了。
这三人，都很难说是哪个固定的艺术流派，而会被后世归为那些流派的“先驱”，譬如塞尚在法国就是后印象派，而被马蒂斯毕卡索归为“现代绘画之父”，此后的“立体派”和“野兽派”都可从塞尚画作中找到影子；席勒自己在奥匈帝国属较接近新艺术的维也纳分离派旗下，但他自己画自己的病态扭曲完全没在管师父，死后才被视为“表现主义”先驱；宝拉从德国出发到巴黎，也是一路画自己的，那些会被买家笑“小孩子画”的东西，日后被德国称为德奥荷“表现主义”的先驱还比席勒更早，但那独特的沧桑肉块画风放在法国脉络下，野兽派与立体派也不无可连结之处。
《宝》片并没明著谈“表现主义”，只有从老学院派 Fritz Mackensen说的“艺术就是精准描摹、忠实呈现”与“她们以为有心就可以办到”来反面呈现叛逆的宝拉精神，的确表现主义说得最简单就是要好好直视那颗“心”。全片重现了许多绘画场景看宝拉的作画关注，她都往底层民间找瘦骨嶙峋的贫民劳工、找满脸生活沈重的哺乳妈妈，人人奇怪的脸孔与肉体下都是生活的沧桑，而宝拉那先静静观察而让自己感同身受然后下笔如有神助的取向，就算是种忠实的“表现主义”作画意识之呈现，从第一次见到小女孩先和她建立连结感受默契再酝酿下笔，就是这样。
http://imgur.com/i5Y5mZI
表现主义故事，非表现镜头
要宝拉“谈”表现主义，谈得最直白的可能只是对诗人朋友 Rainer Rilke 简单地以画控诉“你知道你长什么样？就是这样。”这些都是本片对表现主义只供意会不以言传的细心。只是比较吊诡地，虽拍“表现主义”画家，电影镜头却是拉开距离静静看着宝拉与她经历的世界，很少用镜头语言营造感觉加强张力，就只是让观众静静地看自己连结解读而已。甚至，在全片高潮的那幅裸身自画像之处理上，也不如同样描写表现主义画家的《席》片呈现那幅《死神与少女》般地惊惧震撼，仿佛就只是宝拉自己灵感来了然后照镜一晚画出大作，然后揉揉眼睛睡觉去，有点太平凡。
这片导演有点隐形，我们难以如欣赏宝拉画作来捕捉宝拉意识般、去欣赏《宝》片来感受导演的意识。导演隐形，相对地演员格外高调，好多场戏看起来都像是导演就把镜头放在那、放手让女主角自己发挥，倒还真让她每场戏有极大空间好好演。从片头在家的叛逆、到 Worpswede艺术村乐于叛逆享受人生、到人妻五年后理想被磨平的空虚愤懑、到巴黎艺术天堂充满灵感却处处碰壁的沈潜压抑， Carla Juri 用她那血气方刚充满兽性的身段演来，既生动又引人认同。当然她不是资深演技派，刚好宝拉只活到 31 岁都还是拼命往前冲的少女心性，和这样的演出风格一拍即合。
宝拉的动，在生活、在理想，她跟着好友 Clara一起作艺术家大梦是很放浪形骸的，每天生活不论走路聊天吃饭喝酒偷鸡摸狗，都像是嘉年华一般疯狂，这时代是有少数女性正在解放当中，她们恐怕就是最疯的一群；宝拉的静，在绘画、在观察，她从上流社会小姐出身，却很努力想从小姐的牢笼里走出来脚踏实地看社会，初次来到艺术村请马车夫“放我下来吧，从这篇开始我自己走”，然后她去的都是工寮、看的画的都是劳工与农民、寻找灵感并互助接济的都是同为女人的辛苦母亲...
http://imgur.com/OHLI2qH
宝拉的绘画不但入世，更是掏心掏肺地感受对方的生活喜悦或生命之重，而以直觉的粗率线条和泥土混色强烈表达。而本片这盛极将衰的欧洲美好年代 Belle Epoque 末期，令宝拉感同身受不吐不快、也刺激宝拉以“表现主义”绘画发出不平之鸣的主题，本片跟着宝拉画作抓出了三个：女性、生育、死亡。
女性
宝拉虽然不是女性主义者或女权运动家，但她在自己努力画画出头之余，她留下的画作有一大部分都是描绘女性，尤其从表现主义慢慢画到接近野兽派时，那一幅幅白人女性身体更像是高更大溪地女子，而且还打破禁忌以女画家之姿描绘女性裸体。而同样占宝拉画作大宗的“自画像”，当然一幅幅更是自我回视女性生涯，裸体在此都是挖到心底的自我表达，和此前男性画家传统浪漫神话作品描绘女体之凝视角度截然不同。
在这美好年代的末期，这比《神力女超人》还要早十年左右的 1906 年，女性知识迅速提升，女性身体与才能却被压抑、被剥削、被瞧不起。富家小姐被禁锢，学画画学煮饭学艺术都是为了嫁人，也的确男人要在商场打交道就是要老婆当看板。女人画画是好生意，女人帮大师拿调色盘也是好生意，看男大师摆各种自恋 pose 在旁投以崇拜眼光满足他们。画画的女人都是画来陶冶气质嫁人用的，不论在北德艺术村还是巴黎美术学校都一样，想要独立当画家则是不知天高地厚的逾越。
http://imgur.com/kcMNBmX
宝拉作画被瞧不起被看扁，同样地好友 Clara Westhoff 来到巴黎多年却为男性大师罗丹 Auguste Rodin 做牛做马，著名的卡蜜儿 Camille Claudel 也来本片客串一场，怨叹一辈子活在罗丹阴影下还被剽窃作品。女性想独立，老公尽管资金支持还愿意放妳自由，背后的男性社会压力却无比沈重，人人都说该送进精神病院。说到精神病院，宝拉眼前这位著名的卡蜜儿小姐不久后就进了，此时 1905 史实中她已开始控诉罗丹剽窃，但指控德高望重大师的当然是要送精神病院的疯女人，别说丈夫就算是弟弟都可以签个字就打入地牢。
http://imgur.com/QR8c8nP
生育
这些时代女艺术家的苦闷，电影都蜻蜓点水拍了些，并没有要深入发展的意思。真正引起宝拉关注而直击内心的，恐怕还是那些底层命贱的女人们。宝拉来到 Worpswede第一次要画肖像画，想聚焦底层劳工但连底层男人都嗤之以鼻，但命贱到一点小钱就把握机会的胖妈妈，却与宝拉心有灵犀，一个成为供自己与两小温饱的雇主，一个成为自己透过绘画探索人间直击内心的缪思女神。
这位缪思女神，是传统男人画不论浪漫主义还是写实主义都不想碰的，一整副臃肿的皮囊，带着两个已经照顾到心力交瘁的宝宝，双眼无神只卑微地想着下一餐要吃什么。有的肥胖是中产富贵病，但这种底层肥胖是被当母猪不停生养小孩的育儿机器之命运。正是这肥胖的皮囊、空洞的眼神配上那一言难尽的轨迹，让宝拉这个一定要先端详许久建立连结才能下笔的画家从此难忘。
随着电影进展，从年轻的艺术村时光到五年后煮饭养家挤出时间作画的庸碌时光，肥胖的母亲与孩子一直是宝拉不变的关注主题。不过多年下来宝拉当煮饭婆当得好累，这位一路接受宝拉接济的底层模特儿妈妈应该只有更累，在收下最后一次接济的红色围巾后，就这样挺不住苦闷人生葬身冰窟了。生育，竟然导致死亡！难道这如一记警钟预言了宝拉心底不敢正视的命运吗？
http://imgur.com/n4Jaa24
死亡
生育与死亡，对培养继承人分封土地的男性社会来说是两个对立概念，但对女性来说死亡之于生育可是如影随形，只是不把女性当条命而只当扩展基业之生育工具的男性社会从不说破甚至从不在乎而已。真正仁慈前卫的男人是会说破的，那就是一面放下身段迎合社会、另一面张起大盾牌保护宝拉实践理想的丈夫 Otto Modersohn 。如果《席勒：死神与少女》中忍辱负重令观众疼惜的伟大身影是 Wally，那在《宝拉：裸画像》中这伟大身影就是 Otto 。
Otto 这个替老婆一肩承担的角色，也是时代变化下苦苦挣扎的分裂人格，知道全心支持妻子之余也一直在摸索该怎么做。 Otto 知道这个服务中产老板们的艺术社会是很现实的，要社交要卖画要宾主尽欢，一定要有个煮饭老婆和乖巧女儿当看板，这行礼如仪的生意才谈得成、也才有钱养家并资助老婆画画。宝拉受不了了，他意识到自己禁锢了妻子，妻子求去他只有祝福更努力支持，史实中的确宝拉多次赴巴黎深造 Otto 都独守空闺；男人社会无法容忍这样放任老婆的夫妻关系，皆曰“送去精神病院”。宝拉在巴黎潜心艺术，这压力都由 Otto 一声不吭扛下来。
http://imgur.com/Kzi1riO
宝拉尽管隐隐意识到女人的生育伴随着死亡，但“生育”又是画作里母性承担的光辉来源，也是自己渴望得到也渴望付出的爱之实践。怎奈 Otto 是个性无能，其实也不是性无能，而是在时代变迁下被撕裂成两半的心理失能：社会压着我让老婆煮饭洗衣生儿育女传宗接代，我却知道生儿育女剥削老婆身体将导致死亡，宝拉绘画一生多采多姿怎能如此中断？这在医疗环境尚不完备的 1900s的确是人生的重大矛盾：生育是女人所追求的母性与爱，但伴之而来的死亡是人人心理都有准备却仍按捺不住飞蛾扑火的命运豪赌。
年少的宝拉，早有觉悟“我活不长的，只要三幅好画、一个孩子，不枉此生”；年长的宝拉，挺著怀孕微凸的小腹，对命运的预感似乎也了然于胸，把握这人生绽放到颠峰准备走下坡前的一刻，以劳工的笔触与自信的眼神，完成这幅生涯颠峰之作《结婚六周年自画像》。尽管电影中画完这幅就是与老公的分手风波，至少这幅画的来临是平静圆满的，宝拉熬个夜快速下笔完成然后倒地睡去，隐形的导演再次让 Carla Juri 定心静神如有神助沉稳挥毫，即使少了全片最高潮时刻应有的戏剧张力，或许也未必重要了。
http://imgur.com/OAiSFIw
宝拉的人生，果然如自己曾经觉悟的、也如丈夫 Otto 一直担心的，生下孩子后未满一个月产后护理失准骤然离世，史实中她临死前的确就只留了一个字 "Schade" ，“遗憾”。没办法，就算女性才能彻底发挥受到重视、就算时代女权争到平等，“女性”加“生育”这个爱的公式，就是一场“死亡”豪赌，就算再多社会正义也逃不过、就算医疗如今天一般发达也躲不过。然而，宝拉的一生，就这样遗憾地船过水无痕吗？
http://imgur.com/TGbaySd
小鲜肉 Georges ，宝拉传承毕卡索？
宝拉的生命戛然而止，但宝拉的遗绪长存。在这 1906 年的巴黎画坛，宝拉身为时代尚未重视的女性画家，还并没有闯出什么惊世骇俗的名号，还要等她死后那数以千百计的画作与草稿才浮出水面惊艳世界，甚至同时代稍晚慢慢崛起的毕卡索也从宝拉这边分享了部分灵感，虽然生前并无合作但继续接手开创立体派等现代绘画。不过这部宝拉电影就是专拍宝拉，同时代的巴黎艺术家在本片中仅提到了逝世后才为世人所惊艳的塞尚、以及让卡蜜儿屈居自己阴影下的雕刻大师罗丹。那么毕卡索呢？
本片有个不知是否有意的小彩蛋：由法国多声道演员 Stanley Weber饰演的巴黎小男友，这角色就叫作 Georges却没说姓什么，他于 1905 年在美术学院当助教教画画并收钱，他在一片学院派当道的年代对宝拉的表现主义画风情有独钟大为赞叹，他还引介宝拉去巴黎地下社会看了刚为世人所发现的塞尚画作... 最重要的是他是个帅气的型男艺术家，整间画室的女生都怦然心动 XD 宝拉离开巴黎死在德国，这位 Georges却留了下来，他，会是未来和毕卡索共同开创立体派的 Georges Braque 吗？
光这样想太天马行空，但我们看看演员 Stanley Weber的片单，他在西班牙美术片《谁偷走蒙娜丽莎》Banda Picasso (2012) 里就饰演毕卡索好友 Georges Braque，是毕卡索 1906-1907在巴黎的苦哈哈年少时代里，负责用男性魅力夹带画风推广赚赚贵妇小费的立体派看板型男。说不定《谁偷走蒙娜丽莎》(2012)和《宝拉：裸画像》(2016)可以靠这位 "Georges"连结成同一个巴黎现代画家电影宇宙？素未谋面的先驱宝拉与后辈大师毕卡索，也许在巴黎 1906-1907前后刚好错过，电影就让他们在这里神交吧！
http://imgur.com/z730peA
《宝拉：裸画像》在塞尚席勒宝拉这三部画家传记片中，算是风格最低调平实的一部，也就是不免有一点点无聊 XD 尽管宝拉生平有很多可谈的主题而电影也真的都放进去谈了，却谈得不是那么明确也不是那么有力，很仰赖观众自己去捕捉片片段段来勾勒宝拉一生。不过该谈的点都有谈，绘画风格主题与人生理念都有碰触，横向的 Worpswede & Paris艺术社群都有碰触，直向的塞尚-宝拉-布拉克与毕卡索这从表现主义到野兽派立体派的艺术传承也都拉出了想像空间，以传记电影来说是很面面俱到。
至于比较欠缺“表现主义”的电影戏剧张力呢... 就好好欣赏 Carla Juri 一人发挥吧！
https://www.youtube.com/watch?v=7-kSec-AOlU