《神力女超人》:谢谢你拯救了今天 www.facebook.com/InkstoneBlog
http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/8906 【时光之砚@BIOS】
在一本上世纪五〇年代的小说里,有一段情节是这样的:在正邪对决的战役
中,魔王麾下有一员大将,被预言为“无人能敌(would not fall by the hand
of man)”,然而在最后高潮的大战中,当他冲入人类阵营肆虐,一个武士挺身
站到他面前,当大将轻蔑地放话:“别蠢了,没有人能杀得了我!( You fool!
No man can kill me!)”,武士卸下头盔,露出一头波浪金发和细致的眉眼。
她说:“我可不是(男)人!(I am no man!)”
如果你觉得上面这段很熟悉,那是因为 2003 年,你已经在《魔戒三部曲:
王者再临》(The Lord of the Rings: The Return of the King)里看过了 。
当年,洛汗王妹伊欧玟一剑刺杀了“戒灵之首”安格马巫王,那是整个三部曲我
最难忘的亮点之一。没想到要再过十四年,我才会在(同一个影厅的)另一部片
里,被类似的情节再感动一次。
那是当戴安娜和她的秘密小队走过壕沟,举目所见尽是灰泥和残木,流离失
所的平民与士兵都眼神疲茫,而她几乎要按捺不住冲出去了,旁人却劝阻她:那
可是无人区(No Man's Land)啊! ——那一刻,听熟了原声带的我突然领悟:
原来那将近九分钟最精采的一曲,就是指这里!且看她戴上头饰,提着剑盾步出
壕沟,一边优雅地挡开蜂拥而来的砲火,一边名符其实地“如入无人之境”……
全场观众都屏息,而我在心里面喊:“一切都没问题了!”角色已成,系列
有转机,最重要的是:巨星就此诞生。
所以我要开门见山地说:《神力女超人》(Wonder Woman)让我看得好满意。
进场前我最期待的,也最在意的是性别视角的呈现,结果这故事并不复杂,是一
部很好看的爆米花电影,虽然文以载道的企图心不高,也不直接在情节上呼应女
权的诉求,但完全是女性叙事和女性视角。导演派蒂.珍金斯(Patty Jenkins)
从头到尾的镜头都毫无“服务”男性凝视的意思,即使盖儿.加朵(Gal Gadot)
的女超人是那么性感又健美,能优雅也能萌,但是从头到尾都不是被赏玩的,而
是被同理,被仰慕,被追随和被托付的。
这不只是她的英雄心路,也是她的眼光在探索和学习、评价这个世界。剧中
的神话设定是:宙斯(男神)创造了人类(man), 祂的儿子(战神)则唤起人
的恶心造成了世界大战,这一连串的脉络,隐约带出一个父权系统,虽然故事本
身不直接击溃这一套父权,却透过一系列的究责来点出:这一切都是男人惹的祸。
当你想要反驳:把人类用男人(man)代称,是语言本身的谬误吧? 片中又清楚
演出了:不论是盟军或德军,在战情室里可以发言,甚至能够“在场”的从来就
只有男性。
所以,“ The world is fucked by unemotional, rational men deciding
shit.”——记得这句对白吧?真是毫无卸责的余地啊。
而被造出来抗衡战神,亦即象征反战(所以是love & peace)的戴安娜,超
然于这一切之外,“看着”这些自食恶果的男性与他们统御的怪奇世界,再借由
几句充满针对性的对白,制造喜趣的同时更让人心惊:不论是关于秘书与奴隶,
或“我要做什么由不得你”,或那句超级意在言外的:“你让那小东西替你决定
该做什么!?(you let this little thing tell you what to do?)”
由此岔出,克里斯.潘恩(Chris Pine)在本片“露”得比女主角还多,在
舞会上甚至一度动用了美男计,而他从前半的一直下意识要保护戴安娜(在巷子
里/在壕沟中)到后半转而当个踏板(那一幕有指标性意义啊!)这其中性别典
型的对调,或单纯只是消解,都让我好想按赞。
但是到底,为何,我会这么在意这个(性别视角的)面向?因为这部片实在
太重要了。在这超级英雄垄断好莱坞的年代,有个独当一面(而且不是eye candy)
的女英雄让世界上二分之一的人口可以向往和代入,实在太重要了。这个已经七
十多岁,背后有无数的性别与情欲与权力与社会学意涵可以讨论的经典角色,终
于登上大银幕,这实在太重要了。而且是由女性导演,在此前的英雄片只有一部
《神鬼制裁二:就地正法》、整个好莱坞的更只有不到十分之一的大制作是女导
演,都让本片的成功与否,实在太重要了。
然后,当然,还有另一个这片绝不能垮的原因,是经历了《钢铁英雄》的不
稳,《蝙蝠侠对超人》的不妙,和《自杀突击队》的没救之后,未来还有五部片
在三年内、另外十几部在开发中的 DC 阵营,真的已经退无可退……
我承认,原本只祈祷这部能够及格就好,没有想到会成为十年来,唯一能和
小劳勃道尼的钢铁人匹敌的英雄。这还只是角色魅力和故事的畅快,在思考意义
上又不只如此:一直以来,我都没有掩饰我看重 DC 大于 MARVEL ,因为后者的
世界偏向善恶二元,在十五部 MCU 的作品里, 反派不是单纯的邪恶就是价值观
走钟的个人,再不就是背后有个邪恶势力(九头蛇)在操弄的体制。反之,DC敢
于面对人类社会的无解、无力、无奈和甚至腐败,并道出即使这些脆弱永远会在,
仍然需要/仍然值得被辅助和保护。
在 MCU,英雄们是救世主,但是 DC 这几位更像是明知徒劳,仍然要一战再
战,鞠躬尽瘁前能救多少算多少。我知道有很多人受不了 DC 的严肃,觉得电影
是苦闷人生暂时的出口,为什么进了戏院还要教训我?我也承认当说教力有未逮,
更容易显得荒谬。但是在《神力女超人》里,当史蒂夫说出:“说不定这世界就
是一团糟(maybe the world is a mess)”,我还是莫名地好感动。
先承认人的脆弱,再从中提炼希望,堆叠成某种理想主义式的信仰,化成爱
与牺牲这种种(不理性/不太合逻辑的)价值……这一切在剧本核心,远扣《蝙
蝠侠:开战时刻》的“选择”意涵。“这是信念的问题,而我(选择)相信爱”
——多么老派到让人脸红!但是在戏院里,我真的被打动了。再加上戴安娜的英
雄故事真的很“爽快”,她的内心一片光明,被爱养育,被天份指引,没有创伤
需要克服,只有天真待磨练……
这也是为何,导演要致敬 1978 年的《超人》吧?(看看那段巷战,还有黛
安娜风衣加圆帽加眼镜的造型),因为创造英雄的不是个人心路,是两个时空的
碰撞。她所面对的拉扯力量,又呼应了《钢铁英雄》:要她/他掩藏自己以策安
全的母亲或养父,和“晓以大义”勾引她/他堕入黑暗面的战神与萨德将军。而
不论她或是他(或其实布鲁斯也是),都要先看到人性的黑暗,再从中找到光明。
这当中不能没有自我“选择”的意志。
尤其在这里,是愤怒先让戴安娜的能力觉醒,接着是爱的力量(或牺牲的情
操)让她冷静。这再次申明了:神性(超能力)只会带来力量,真正让人强大、
让人拥抱而飞翔的,还是人性。
而串起这种种元素的,是派蒂.珍金斯融合类型的笔触。从天堂岛的神话氛
围(那宫殿让我在笔记上写下“米纳斯提利斯”)到前述《超人》或甚至《小美
人鱼》的穿越剧趣味,再到武戏的掌握(那场海滩战和戴安娜后半的身手,让我
想到《300壮士》跟《杀客同萌》,查克史奈德真的可以放心交棒了), 再到浪
漫火花的捕捉……这对爱侣不但够甜,而且互补,连当初美国队长错过的那支舞,
都终于有人帮他完成了。
于是看完《神力女超人》,虽然仍不免想:如果能有一点点情节道出前线德
军的伤亡,让戴安娜超越在两个阵营之上,该有多好?但那是我的影评人格在作
祟。事实上另外那半的“粉丝”人格,早就迫不及待想看续集,我真好奇那之后
的一百年,她又经历过什么创伤,或单纯只是因为吸血鬼的困境,而变成《蝙蝠
侠对超人》里那个想远离人类的状态?
我更迫不及待想重逢盖儿.加朵,那天真开朗的少女,又有俐落飒爽的英气,
笑起来叫连日的豪雨都退散了,让人心中开满了花。那有点执著和自以为,却充
满自信——那样的气质在夜里的小船上,让史蒂夫倾倒,而捕捉到后者这个珍贵
表情的,则是导演珍金斯的功力。
于是这篇文章写到这,花了我整整三天,过程里我最大的痛苦是:好想要赶
快完工,快点再去看第二遍! 我反复听原声带,在〈Lightning Strikes〉的旋
律飞扬阶段,想起史蒂夫最后的笑容,和导演在那个镜头停得够久(bravo!);
想起那句精彩的对白,和二度交代的藏与不藏;想起戴安娜翩飞在天上,她的神
色不是狰狞的复仇者,而更像美少女战士。她不为杀戮而生,她是为和平而来——
“我可以拯救今天,但你要拯救世界。”女性不该被拥有,更不需要永远被
保护。她应该去爱与被爱,跟你并肩作战,值得你为她牺牲。都说人类的历史不
断在重复自己, 既然已经受够了“history”,是时候多听、多看,还有多说说
“herstory”了吧!
====
时光之砚脸书专页:https://www.facebook.com/InkstoneBlog/
时光之砚每周影评:http://www.biosmonthly.com/columnist_profile/89
OST〈No Man's Land〉 https://www.youtube.com/watch?v=xsDibxZlRhg
〈Lightning Strikes〉 https://www.youtube.com/watch?v=WzWx9pHSOtA