图文版：山太太电影欣赏站
http://samprad.pixnet.net/blog/post/160282997
这是一部没有快乐结局的爱情电影，但爱情不是这部电影的唯一主题。
简单不复杂的故事。一切围绕着佐格和贝蒂开始展开。在滨海小木屋社区
以水电工为职业的佐格遇见了贝蒂。为了让贝蒂可以留下跟他住在一起。
佐格只能接受老板过分的工作要求。但知道实情的贝蒂不愿意佐格受到这
样剥削。在一次争吵后，贝蒂放火烧掉他们同住的小木屋，跟佐格来到巴
黎投靠她的朋友-丽莎。她满怀期盼的将佐格早已束之高阁小说原稿打好
寄给各出版商。但一直没有收到愿意出版的消息，只有拒绝。后来接受丽
莎男友艾迪的邀请，两人在乡间经营艾迪母亲留下的钢琴店，生活总算安
定下来。但是贝蒂却在怀孕失败的打击下，挖出自己的眼睛，被医生判定
为发疯无法复原的状态。不愿意贝蒂这样活着的佐格最后闷死了贝蒂。
在当年1986 男女主角开场的那场床戏是这部片造成轰动、引发众多讨论
的原因之一。(在大学时代曾在校园电影放映活动里欣赏过这部片。不过
开场10分钟后，就发现观众走掉一大半。) 虽然在30年后的现在，这类
做爱镜头也不再是少见多怪了。男女主角的选角非常成功，特别是当时还
是素人的碧翠丝‧黛儿。容貌并非绝美，五官称不上精致，甚至可以说有
点粗糙，但浑身上下充满了肉欲的性感。天生自然，没有任何后天的矫揉
做作。 她并不比已故的性感女神玛莉莲‧梦露逊色，甚至更有过之。在
此改编某议员年前的一句话。” 看到碧翠丝‧黛儿而不想跟她做爱的就不
是男人。” 尚雨格‧安格拉则非常称职的演出剧中有点懦弱，将贝蒂视作
生命中唯一救赎的佐格。尚雨格是少见容貌能以漂亮形容的男演员。双眼
澄澈明净，有着少年般的天真与不经人事。相对纤巧瘦弱的身材，却有着
漂亮的身体线条。少了他丰富多层次的演出，这部片将会逊色许多。(碧
翠丝‧黛儿只需要做自己，不需要演技。) 导演的叙事手法流畅。不故弄
玄虚、不特意卖弄、不吊人胃口，却可以吸引人一直往下欣赏。而电影配
乐则有着画龙点睛的效果，完美的跟电影结合在一起。
导演版DVD上的简介是这样的： 佐格深爱贝蒂，但这近乎是一开始就注
定毁灭的恋情，贝蒂的爱如烈火般炙热扭曲，仿佛爱一人就该如此不顾一
切，歇斯底里。佐格沉溺这浓烈的爱，也包容她的疯狂，她们都想在对方
身上寻找慰藉与希望，但失衡与沮丧的现实，让一切都走向无可避免的结
局。
我不想从爱情这个角度切入去写观后感。这么多年来这部电影还能吸引我
重温不是因为佐格与贝蒂的爱情。扒开名为爱情的外衣、在疯狂的表象
下，一道没有颜色的光束，通过贝蒂这位人物的这块三棱镜，完整呈现一
个跟这隐隐有阶级划分、有不可破除规矩的人类社会试图融合但最后失败
收场的结局。
该怎么说贝蒂这个女孩！ 将跟佐格发生争执的老板推到小屋的土堆上、
拿刀划伤拒绝出版佐格小说的出版家、用叉子刺伤姿态乖张的顾客、在跟
佐格冷战时打破玻璃让自已溅血的贝蒂….。难以掌控、自制能力缺乏的
贝蒂对很多人来说会是个难题、是个大麻烦。但可以就这样轻易下评断
吗？
这是一个群体社会。人多就事多。为了主体的稳定或者易于控管，除了明
定的法律条文外，还有一些不成文的规定跟做法规范人的行为。所以即使
再怎么不爽跟自己说话的那个人，我们仍旧可以在脸上放上亲切的微笑，
压抑住问候对方祖先的冲动，温文有礼的继续交谈。就算老板再怎么机
车，交付过重的工作、还是在他一天来28次 (正值生育年龄期的女性周期
为28或35天一次)把乱发飙当作巧克力的替代物时，大部分人仍有残存的
理性跟必须迫于现实的压力，强忍住翻脸的欲望。但贝蒂显然不打算也没
想过要遵从这样的处理方式。
虽然贝蒂做了些让人无法理解为什么你要这样做的事。但她其实并不复
杂，也称不上顽冥不灵。相较表面看似张狂的行为，折射出的是她的脆弱
跟她无法应对这个世界。贝蒂不了解也无法理解这个世界运行的规则，她
自外于这个体系。看起来好像不在乎也不在意。但她仍然渴望有个角落、
有个人。让她可以像树般扎根于这个世界，不像柳絮四处飘飞。贝蒂很单
纯。单纯到她无法以” 事情就是这样” 轻轻带过，无可奈何的接受。所以
她不能理解为什么死肥佬老板毫不体恤的交付他们超过负担的工作，对工
作进度毫不放松的追踪？ 为什么餐厅女客搞不清楚自己要什么样的披
萨，却对她跟端上的披萨特特别有意见！还为了贝蒂不肯替她穿上大衣而
大发雷霆？ 出版商拒绝出版佐格的小说就算了，为什么还要附上一封讥
讽羞辱人的信？
在一般状态下，贝蒂不曾主动做出任何过激的行为。相反的，她亲切开心
温柔地对待身边的人。只是当旁人侮辱到佐格时，她就会伸出利爪给那些
人一些教训。死肥佬老板在听到贝蒂说佐格是最伟大的小说家时，轻蔑地
说句”从他脸上看不出来。” 还加码揭开贝蒂连身衣的下䙓，嘲弄她“ 她连
内裤都没有。” 引发贝蒂大怒，甩了他一巴掌，将他推落屋旁的土堆。餐
厅女客人在佐格试图劝架时，歇斯底里大喊”你别插手，回去洗碗。” 这
才气得贝蒂拿叉子刺人。 出版商的拒绝信让贝蒂气坏了。她跑到对方的
公寓尖声地质问到底是谁写的。出版商以言行不够优雅出言讥讽，愤怒的
贝蒂顺手挥刀割伤他的脸颊。
贝蒂的反应是直接自然，不加以隐藏遮掩、拐弯抹角。也因此她的行为在
他人看来是这么令人错愕、不受控。放火烧了小木屋，这样佐格就不用也
没必要待在那个海边小木屋继续受到老板的剥削。来到巴黎，她渴望佐格
的作品可以受到赏识然后出版，因为她坚决的认定佐格的作品将可使他扬
名立万。只是当现实不如期待，失望造成压力的积累，只要一点点小火苗
就会让她爆发。她跟佐格争吵为什么他要处处妥协，连对侮辱他的出版商
都无动于衷没有反应。等到佐格让出版商撤销对贝蒂的告诉，在欢迎贝蒂
归来的晚宴上，佐格与贝蒂只是对坐着，眼神甚少交会。换地方庆祝时，
艾迪欢快的烹煮著料理，丽莎则随着喧闹的音乐尽情扭动身体摇摆。贝蒂
和佐格却是各据一张桌子，自顾自的抽菸喝酒，没有互动。小说的出版这
件事已经成了两人关系中的一股暗潮。一个不想抱持过于热切的期望去追
寻作家之梦，另一个失望他的不积极跟退缩。出乎意料的，代为管理的钢
琴店生意不差。可以开始看到贝蒂身上的衣服相较片子开头只用围裙裹体
的样子体面、精致多了，不再需要用床单围住身体，代之以一袭精美有刺
绣的丝质睡衣。而这时的贝蒂显得温顺可人，安安静静地跟着佐格在乡间
过日子。原本的生气、对梦想的热烈期盼一点一点的消逝，贝蒂在萤幕前
的存在感也不复片头般的浓烈，难以逼视。她开始使用药物帮助自己入
眠。在佐格打算为她买下的那片荒野上过夜时，她呢喃著 “我梦到你的小
说被出版了。” 面对佐格的逃避，不想提及，她也不再以强烈的反应表达
她的失望，只想沉溺吞云吐雾的乐趣或者做爱。 生活里的平凡、幸福与
安稳，让贝蒂转而投向另一个期盼-孩子。满怀期待的孩子并没有来到，
这也成了压垮她精神的最后一根稻草。贝蒂觉得这个世界就是要跟她作
对，只要她想得到就会得不到。从此她的精神状况急转下。即便躯壳仍
在，但恍若在另一个时空游走，再也没有回来过。
这部电影花费极大的时间跟篇幅去表现贝蒂这个角色。相较下，佐格显得
默默，并不是那么起眼，跟贝蒂一样都不属于主流社会。表面上看来，他
对这个社会有比较多的适应或者说忍耐跟顺服。但不代表他永远承受欺
压。贝蒂比较异常的行为基本上都是在情绪激动、无法控制的状态下产
生。但是佐格则不是。他是有意识、带着微笑，完全没有罪恶感的去威胁
对贝蒂提出告诉的出版商、帮无理女客人客制恶烂披萨，甚至去抢劫。而
这一切都只是为了贝蒂。
我还是不打算讨论佐格跟贝蒂的爱情。我只讨论佐格跟贝蒂彼此间的系
绊，让他们紧紧相依在一起的理由。
一开头佐格跟贝蒂只是在夜晚做爱满足彼此肉体需求的关系。但这跟她是
一个愿意跟任何人有性关系的浪女则是两回事。所以在老板露出咸猪手
后，她愤而离开，而佐格收留了她。除了继续两人在床上的纠缠外，白天
他们一起工作，有生活上更多的实质连结。贝蒂曾以有点哀伤落寞的眼神
看着佐格那简陋的海边小木屋。但她还是没有抱怨的跟着佐格继续这累坏
人的油漆工作。还能在工作空档之余，开心的拍照自娱。直到她知道这项
油漆工作的背后真相。争吵中她无意间发现那25本原稿。贝蒂看完小说
原稿后，更加不能忍受佐格一日又一日的重复粉刷房子的工作。到了巴黎
后，不熟悉打字作业的她一个字一个字打出那25本原稿，找出巴黎所有
的出版商名单再寄出打字稿。对安于水电工生活，为了感受到自己还活着
而写下那些文字的佐格来说，贝蒂不仅是书的第一位读者，也是他坚定的
书迷。即便有点半放弃的寻求外界的认同。但贝蒂对他作品的信心跟付出
仍然令他感动。一个女子对所爱的男人全心的膜拜跟永无止尽的信心，也
让佐格有点害怕。佐格不担心要是出版不成功，他会失去贝蒂对他的崇
拜，相反的，他更担忧贝蒂要如何面对这些拒绝。 因为贝蒂心中怀抱的
作家之梦比他更热烈、更经不起打击。通常作家有着纤细敏感善解的心，
所以佐格能看进贝蒂外表下的单纯、不沾染人事的天真跟被迫暴露出的脆
弱。跟一般言情小说或者爱情文艺不同的是，剧中没有太多情爱纠葛的风
花雪月，没有深情款款的对望与动人的告白。佐格跟贝蒂的连结除了建立
在一起面对实际生活的艰辛跟碰壁外，也在于彼此都知道对方是自己的心
之所系，而对方也跟自己一样。也因此他们争执不流于日常生活的细琐小
事。
在滨海小木屋里为了老板的过度剥削，贝蒂跟佐格大吵。
“ 你毫无自尊吗？”
“ 只要能跟你在一起，要我把全镇都刷成粉红色也可以。”
“ 你疯了吗？ 睁开眼睛看一看好不好？ 你让他这样搞你到底是为了什么？”
“ 慢一点，我们根本同病相怜。”
“ 别跟我说这种废话！如果我不能尊敬你，我怎么能爱你？我们在这里只
能学着如何死亡。”
“ 你看清楚！看看窗外风吹来的报纸碎片，今天是来自北方的消息，明天
是南方的，全是一样的废话。而我们在夹缝中求生。我们还有舒服的地方
窝著已经要偷笑。你才是疯掉的人。”
“你这懦夫，可怜的男人。”
“你才是愚蠢的贱人。”
先前在小餐馆作女侍的贝蒂想来也没受过太多的教育。但是，她一语道尽
问题的核心。聪颖但畏缩的佐格怎么可能不明白这个道理。贝蒂最后放火
烧了小木屋。在到巴黎搭便车的路上，佐格一派悠闲轻松的坐卧在后车厢
上，吸著菸看着眼前消退的风景，一边带着笑的听着贝蒂说 “我爱你！”
没有一丝仓皇出走的沮丧与无奈。
巴黎朋友的家中，在贝蒂好不容易打完佐格的手稿后。
佐格对她说 “贝蒂，我很怕是你看错我。”
“你是个作家，不是水电工。看看我打了什么，这是一本小说，别这么傻
行不行？就算你爱赌马，我也不在乎，但别甘愿做一个水电工，好吗 ? ”
可以说是贝蒂强把佐格拉出那个平淡、舒适近乎与世无争也没有关联的小
角落。
她不愿意心中全世界最棒的作家就这样一辈子窝在偏僻的小镇，默默无名
的度过一生。佐格应该享有作家的桂冠。佐格未必不愿意，但下不定决
心。他更需要有人推他一把跟一种不计后果、勇往直接的傻劲。而这些，
贝蒂全帮他做到了。
在手稿寄出后，好消息迟迟未到，在那之前反而是出版商寄来的令人难堪
的拒绝信。在出版商面前，相较贝蒂尖声质问，佐格只是在旁道歉，一边
试着捡起贝蒂掉落地上的包包跟物品。
“ 放下，你这个笨蛋。告诉他，你对他的信有什么看法？”
贝蒂愕然的听到佐格告诉她
“ 我没兴趣知道他怎么想。全都是废话。”
在乡间艾迪母亲遗留下来的住处。佐格正试着打掉一面墙。面对着贝蒂的
惊叫跟口哨助兴。他骄傲地问著
“我看起来像洛基电影中的史特龙吗？”
贝蒂笑着凝视他。
“ 不，像是你在写书的样子。”
“ 我不明白打墙和写出有何关系。”
“ 我并不惊讶。” 贝蒂轻叹，提鞋离开。
在贝蒂崩溃、精神失常之前，即使他们的生活已经稳定下来，也融入小镇
生活，贝蒂还是偶尔会提起那本书。提醒佐格你是位作家不是贩卖钢琴的
商人。当一个女人不以目前生活的顺境满足，也不放在眼里，却认为你应
该在另一个领域发光发热时。有些人选择全然的逃避，或者接受膜拜。而
佐格这时还是选择不去正面碰触这个问题。
面对因为怀孕希望落空精神大受打击的贝蒂。佐格除了心痛还是心痛。书
的出版可以让贝蒂的精神受到鼓舞，但这不是他能操控的。孩子的到来可
以抚慰贝蒂的心，但暂时没有动静。那么这两个以外的东西，只要金钱可
以买到的，佐格都打算满足贝蒂。所以他下了变装抢劫的决定。整个过程
俐落干净，既不惊慌害怕，也不因必须开枪射伤警卫有所迟疑或愧疚。
只是满袋的钞票还是拉不回贝蒂回到现实可以用金钱消费的世界。佐格只
能悲伤的面对眼前已退化成小女孩、已经无法理解世事的贝蒂。
很讽刺的当终于收到有出版商愿意出版小说的消息时，贝蒂已经因为自残
住院了。即使佐格想告诉她这长久的等待跟失望终于来到尽头时，贝蒂却
已经被判定为永远不能恢复神智，接下来的日子就只能躺在床上度过。佐
格想带回她回家，却只得到医生拒绝的回应。
“ 贝蒂就像被切断脚筋的野马。越过一堵墙，挣扎的起身。以为见到晴朗
草原。却是阴暗的栅栏。她不懂何谓静止。那状态不适合她。”
这是佐格对贝蒂的描述。也是这个叙述让人理解为什么他最后选择勒死在
病床上毫无意识，植物人般活着的贝蒂。因为那已经不再是单纯怀抱热
情，拥有生命力与活力的贝蒂。而她本应该就是要这样的活着。而不是拖
著残破的躯体、离开的灵魂毫无意义的持续没有生命的寿命。
因为爱情，他们彼此拥有酸甜苦辣、各种滋味的记忆。只要活着，这些记
忆就不会从佐格生活里消逝。说贝蒂以她的生命唤醒佐格继续写作的动
力，这是有点过头了。 不如说，她的曾经存在不只是他的谬思更是他生
命中的一股推力，推着他一直往前。她不会在乎这个男人有赌马的不良嗜
好，只要不要只把自己的生命侷限在当一个水电工。而那个不受控的贝
蒂，也只有佐格能看进她的心底，无限包容她的脱序，宠溺她，为她做他
所能做的一切。他们彼此间的依恋有部分建立在彼此心底的缺口，只有对
方可以满足。即使这个行为是不受法律允许的，但是为了对方，他们从来
没有迟疑过。