原标题:哪来的勇气?—写于《台北物语》邪典化的过程中
因为太长了只好改成这样。
网志原连结:http://rekegiga.blogspot.tw/2017/05/blog-post.html
(不用点,里面没狗、没吊扇也没有西门町的饮料)
(分段为BBS阅读方便略作调整)
进入到脸书时代后,很久没写电影心得长文了。难得有动力,却是为了一部烂到出奇
的电影。
《台北物语》每一个动作都充满着令人难解的谜题。上映之前公布了长辈图风格的海
报,还有一眼就让人看出烂得出奇的预告片;上映中粉丝团的宣传文,居然是拼命把剧照
P 到各大城市场景中,乃至上映后片还没下档,官方粉丝页就自行关闭。这些电影外的
周边动作都偏离长久以来我们习惯的常识,仿佛还在补完电影文本本身的崩坏。
全然悖离电影制作的常识,可以说是对《台北物语》最好的总结评价。每年出产的奇
葩烂片难以胜数,但是拍片的人多少都看过电影,所以不管在美学品味上多低劣、或是技
术设备如何不到位,导演总是会尽力做好一些事情,例如镜头要对到焦、录音不可忽大忽
小。然而《台北物语》却是所有能犯错的地方都犯上了大错,而却也很难以“挑战电影美
学”的颠覆视之,因为那些错误显然不是经过任何的设计,而是充满了随机性。更何况应
该没有任何导演,会把根本不属于电影创作范围的“字幕”都列入考量,而《台北物语》
可以在字幕上也出现“$※%&*”这种品味崩坏的状况,而导演也没有让后制修正的意
思,几乎使人难以做出合理的解释。
如果说影评就是以比较理性且有主题及结构的方式,以文字重述观看电影的过程,那
么以上的前言,大概可以带出撰写《台北物语》对影评是如何艰钜的挑战。要谈片中的失
误可以信手拈来,从第一幕到最后一幕平均每十秒就有一个梗,积起来的相骂本足以批成
一本论文,不过这样做免不了让评论跟电影一样破碎;如果要用有组织、有结构的文字爬
梳文本,却又挂一漏万,觉得怎么写也写不中本片的精髓。再考量理性上怎么分析都是缺
点,但感性上观影过程却被彻底娱乐的冲突,要如何拿捏才能呈现本片在影评人心中真正
的地位,不会让读者因为其烂而错过、也不会让人误以为其神而抱着错误期待入场,更是
难上加难。
于是一篇篇出手就反串的文字大概就是在这样的矛盾中产生,而读者也纷纷接受到这
样的矛盾,于是所有的负评都成为本片票房推波助澜的广告文。在我书写本文的当下,《
台北物语》已经从临时减预定场次的窘境大翻身,变成场场爆满、从小厅改大厅、许多观
众二刷三刷反复朝圣的热潮,而影厅内更变成场场哄堂大笑、鼓掌喝采,甚至大声与剧中
人物对话也不奇怪的狂欢庆典。尽管有些严肃的文青拒绝承认它足堪和众多邪典电影
(Cult Film)的经典并列,但保守点说,它确实已经走在邪典化的路上。
无论如何,我还是想认真的写一篇没有反串、酸文,并且避免狂欢过度的文字出来,
做为给这部本人观影生涯最奇特经历的电影,留个当下的、第一时间的注记。本文会涉及
许多的剧情讨论,但是为了篇幅,可能不再详述全部来龙去脉,有兴趣者可以直接看片(
如果还有机会),或者搜寻相关的影评。
《台北物语》的导演黄英雄长期开设剧本创作课程,所以我也还是先由剧本看起。这
部片的主要剧情在处理上十分纠结,主要的八个角色之间相互有着牵连,而且涵盖了婚外
情、误诊、索贿、关说、都更、偷窃、拜金…等等光怪陆离的内容,光是把人物之间的关
系厘清就不是容易的工作。不过黄英雄也还是有其独到的心法,用了两层的“壳”把这八
个角色之间的故事包在其中,直接下了简单的注脚。
第一层“壳”是由女主角孙英(陈怡安饰)的父亲和女儿小宴构成:孙父在片子切入紊
乱的主要故事之前,先说他要去日本玩,实际上是瞒着家人去跟情人幽会,不料意外被孙
女小宴抓包;到了八人大戏结束后,小宴问“回国”的“爷爷” (剧中如此称呼,其实一
般华语家庭应该会称外公) “韩国好玩吗?”爷爷因为没有真的出国,也没发现地点出错
的问题,光顾著拿出伴手礼要讨好孙女,让小宴证实了她先前“大人都在说谎”的见解。
这层“壳”算是点了《台北物语》原本打算对台北下的注脚,同时也是八人角色之间
相互牵连的原因:谎言。有这层壳的协助,中间八个人错综复杂的剧情便可以不用花太多
气力去解析,电影本身已经先给了明显的暗示。
而第二层的“壳”,是一对住在台北近郊山上、务农、与剧中主要角色都没有关系的
父子,他们只在片头及片尾出现,夹住了第一层的壳。在片头,父亲先点出都市只有有点
钱的人才住得起,然后更有钱的人就来山上抢地住别墅的荒谬性,再鼓励小孩要努力打拼
,以后才能住得起别墅。对照现实,谁都知道这样的阶级流动想像过于天真,虽然努力才
能成功被当成“真理”,但在此说出来却有了“谎言”的效果。第二层壳把真话与谎言的
辩证提升到社会结构的层次,野心不可谓不宏大。
但是这两层坚固的外壳没办法拯救《台北物语》在主要剧情上的空洞。不知道出于什
么原因,黄英雄对于剧中人物完全只设定了跟剧情直接有关的部分,让剧中的角色充斥着
不知道自己的生命如何走到这一步的空虚感。举例来说:剧中环游世界六趟的女子,在角
色设定中应该没有写出她的教育背景、专长、职业,她的生命只存在于“丈夫空难过世后
”。所以在她为自己设想怎么把大笔金钱花掉时,没有什么比较合理的选项可以选择,只
出现了“遇见外星人”“选总统”“得诺贝尔奖”之类的无厘头选项;而最后设定她去环
游世界六趟,却也没设定她到过什么地方,以至于她的台词中,无法透过无意间引用世界
其他角落的所见所闻,来丰富角色的性格特色。
这种缺失体现在剧中的每一个角色中,于是乎黄英雄很努力给予八个角色极戏剧化的
人生,但是每个角色依然浮在空中,不管是新的设定被爆出来、又或者是细微的小动作,
对观众来说都不是可以同理的“情理之中”,而是时时都满头问号的“意料之外”。如果
没有“意料之外”,那就是“你之前讲过了”。
这种低级的剧本错误不是只有黄英雄会犯 (当然,若牵扯到作者身份,他犯下错误比
较不可原谅) ,不过《台北物语》相形之下特别拥有魅力的原因,在于黄英雄勇于使用极
为戏剧化、无厘头的内容来填补功课不足的缺点。前面举出的“遇见外星人”是一个例子
,又或者像孙英误诊事件中缺乏详细的设定,导致医师与病人争执收不了尾,索性就让旁
角乱抛“基因突变”当理由来搪塞。这样做结果不但使缺陷欲盖弥彰,而且还额外引发一
些恶趣味。
“空洞设定”与“庞大架构”之间的巨大断裂,还造就了《台北物语》另一个独门的
美学——过场。它的故事必须一口气就交代八个主要角色,分别以偷情、抓奸、围标、车
祸四个事件使他们聚集至同一场地进行多边谈判,每个线路又有一些支线使其相互牵连。
在八人到齐之前,电影必须在很长的时间内进行多线并行的叙事。这种多线的叙事对国际
级的大导演来说,有时也是艰钜的挑战,而黄英雄在此更呈现了创作能力的捉襟见肘,常
常其中一线故事讲到一个段落,就不知道该如何接续下去。
学识不足的导演在此一定会犯下硬切剧情线的错误,让观众看得糊涂、抱怨连连。而
黄英雄或许因为长期教学对电影理论的熟稔,打算找出一些电影语言中的修辞技法来处理
他的困境。所以观众就会看到一个突然插入的段落,内容是冗长又没有结果的语音电话,
或者三个人对时的桥段。这些段落好像在对话里有一些哲思,想要暗示观众这个突如其来
的段落有它一定的用意,先堵了观众的思绪。而后,当你意识到接下来的故事跟这些段落
毫无关系时,忍不住哑然失笑,而剪接上的不顺利便随之轻舟已过万重山。
关于《台北物语》在其他电影技术上,例如打光、收音、造型、表演等等问题,我必
须在这里做些割舍不谈。然而重新思考我在第一次踏入本片放映厅之前,对本片的期待是
想了解它究竟会触碰什么样的下限;但是第一次看过之后,却不断在思考的,却是它魔力
的来源。
我不认为是黄英雄有能力算计并牵动众人的情绪,同时也不觉得本片的爆红只是台湾
观众的穷极无聊。在这篇文章书写的过程里,简单从人物及过场做了分析之后,我大胆地
认为《台北物语》鬼魅般的吸引力出自于一种过度乐观的自信。即人有的时候会明知自己
有所不足,却率性的找个方法便认为可以解决那些不足。这种自信其实是活跃在社群媒体
上的世代熟悉的;我们可以回想在脸书当道的这几年,是否你总想得起一些人的名字,他
们非常勇敢地在网络上侃侃而谈,但是讲出来的话马上在你的同温层成为讪笑资源?
《台北物语》在误打误撞中,形成一种各个层面美学越拙劣,就越强化与其自信之间
的对比,从而更加呼时代精神的循环。也许比起黄英雄真正想谈的官商勾结/利欲薰心/
情爱纠葛,其美学品味的过度膨涨,才真正的反应了当今的“台北物语”吧!