这是我朋友阿里虎，在某一夜发生的故事。
一日阿里虎春情焕发，慕色怀春。但可惜，可叹，夜半无人，就算现正热硬中，也没有观
众。90年代，网络还不怎么发达，阿里虎没什么选择，只好摁下了电话交友专线，等待不
知名的另一个人，用声音召唤风月无边的春光乍泄。
意乱情迷极易流逝，阿里虎等到青春全都枯萎，才等到了线上的回音。对方声音听起来温
文儒雅，就是他的柳梦梅。但柳梦梅先生说，可不可以，帮我办一件小事？
柳梦梅先生请阿里虎装成一个小学六年级的女孩儿，他尚且设定了场景，不是断井残垣的
姹紫嫣红花开遍，而是樱桃小丸子的小学校园。放课后，面包车再袭击。阿里虎是小丸子
的好友小玉，柳梦梅先生是呼哧呼哧喘着气的面包车司机。
“鼠叔鼠叔你要带我去哪里？”阿里虎非常敬业。
“鼠叔要带你去吃棒棒糖呀～好多好多～呼呼”柳梦梅先生正在喘息。
“鼠叔你的手在做什么？”阿里虎的声音拔尖了，小学六年级女孩也自叹弗如。
“诶嘿嘿，这样舒不舒服？”柳梦梅先生的电话那一侧传来神秘的活塞声响。
“鼠叔好苏湖噢，苏湖到……齁，人家都硬了。”阿里虎突然换回了超级man的粗嘎男声
咔的一声，电话立刻挂掉。阿里虎面对这一桩夜半私语，此时无声胜有声。他笑也不是，
哭也不是，明日黄花，要被朝花夕食。但可恼的夜，只有好深好深的疲惫感，却不能再多
给一些。
多年以后，我走出了电影院，带着《猜火车2》满满的情绪，却找不到一个喻依。然后我
想到了我的口袋故事，阿里虎暮色还魂。虽然荒唐突梯，骨子里却与《猜火车2》遥遥相
应。
笼罩着深如夜色的疲惫
对于青春的怀旧与欲振乏力，是《猜火车2》的核心基调。我们在电影中已经看了太多太
多对《猜火车1》片段的迷恋了。原段袭用，象征符号交叉穿插，多到让人狐疑，如果没
有看过《猜火车1》，到底能不能够理解《猜火车2》想要表达的一切？
一直没办法肯定，过了几天余味浮现才终于确定。本来觉得只是个不过不失的影迷向片子
，毕竟音乐与画面与创意不如前一代来得炫目亮丽。但我们这个世代哪需要更多的生动声
光呢？狂放奇想只是点缀，基调是写实，那就已经是当代最好的载体了。
其实不管是马克——昔日的懒蛋（Ewan McGregor 饰演）、屎霸（Ewen Bremner饰演）、
赛门——昔日的变态男（Jonny Lee Miller饰演）、卑鄙（Robert Carlyle饰演）都还拥
有无比的魅力，让人一见就迷惘动情。只是不管是想要延续力量威严的卑鄙；选择自找死
路的屎霸，决定做个好人的马克与赛门，都有一种共同的情绪：
他们好累，他们实在是太累太累了。
这种深沈的疲惫感浓浓地笼罩在整部片子里。许多《猜火车1》的影迷们可能会在旧日重
现的兴奋之余隐隐感到有点不对，为何这四个已然成为大叔的毒虫们，不像是以前一样活
力四射的奔跑、跳跃、大笑不停歇？
那是因为，《猜火车》系列，讲的总是当代的困境与迷茫。20年前的《猜火车》，呈现的
是青春的徒劳撞击；而20年后的《猜火车》，说的则是冲撞了很久，奔跑了很久，但却一
事无成的无明感。偷拐抢骗都已经不是大叔们该做的了，虽然还是勉力去做，但是早就已
经没办法。如果以前是在装饰著彩米的粪坑闯荡，现在就是在免治马桶下，节制的张狂。
曾经卷走钜额的懒蛋，那么努力地在人生的跑步机上面奔跑，最后也颓然的摔了下来：
“急性冠状心脏堵塞，46岁，我的人生还是一败涂地。”
觉得这个世界的时钟总是快一小时，让他总是迟到的屎霸，最后确认人生就是沱屎，决意
去自杀。他写了最后一封遗书，罩上塑胶袋，但他还是在自己的呕吐物里活了过来：
“现在你连我的自杀也毁了。”
就别再说雇用妓女用假阳具肛人等著仙人跳，守着阿姨宛如废墟一样酒吧的赛门；以及逃
狱回家，却发现自己不但硬不起来，儿子也已经变成了正儿八经大学生的卑鄙了吧。
那些《猜火车1》的片段作为回忆穿插其中，是多么的讽刺。大量的怀旧片段提醒著昔日
的奥少年们，就连以前的徒然乱闯也成了伟大，狗屎烂蛋也成为了缅怀的因头。以前就算
再怎么虚无，至少也能够把人生削除、削除到只剩下海洛因。但成为奥中年的昔日少年们
，早已欲振乏力，连海洛因都不能成为救赎，而退位为暂时麻痺的抗焦虑药，大概与胃散
、喉糖、浣肠剂放在同一个分类。逃避虽然可耻，现在早已已经没有用了。20年后，虚无
感劈头盖面，必须对抗的敌人不是这个世界，要对抗的却是自己本身。
上一代一事无成却大有可为，这一代奋力耗竭也无能为力。暴力是微微的，痛苦也是薄薄
的。但这样的茫漠稀薄感，比起前一代的真空绝望感更让人无所遁逃。
你的风华已经过去，但你最好的时候还没开始。
所以就连“选择生活”那一段掷地有声的铿锵台词，也成为了把妹路数。告诉美女可以选
择选无能为力，选择在脸书上面告诉全世界你今天早上吃了什么却以为有人在意选择一切
只剩下数据。侵入其实已经老迈的清教徒团体唱着天主教徒去死的歌，然后盗刷那些忠贞
的教徒信用卡，再来换脸自拍、对嘴app、嗑药、讲胡话……。那都已经是试图挽回的青
春的渣滓了。
渴望救赎，其实也是很制式的。屎霸受到马克的告诫，努力抑制自己不再嗑药，所以缩著
身体，看着马克赛门再度纵情于海洛因。墙上的影子颤抖著，但他用写作抵御了这一切。
写作。那么后设，仿佛电影中所有的一切都能找到依归，但是屎霸作为一个“传统工匠”
，却是唯一把持治愈技艺的人。书写作为一种治愈，在“文本”、“结构”、“脉络”这
些术语中那么容易被借用，但是编剧却仍然安排屎霸用这么一种在小说、在电影中都常见
的手法，作为抵御一切寒冷的根基。
困扰他们的问题，始终没有远去。“起先，有一个机会，然后，是背叛。”。说好听点是
呼应，说难听点是自我抄袭。机会真的来临了，这些昔日的少年们把这一句话当成座右铭
一样的诵念著，然后让悲剧重复一再搬演，仿佛一样的事情发生，人生就可以重返昔日似
的。
他们没有察觉吗？我想他们是知情的。马克被卑鄙逼到了厕所，马克对着卑鄙说：
“还记得我第一次见到你，当时未来还是充满希望。”
两人一起抬头仰望，就成为了初遇时的小孩。
当时充满希望，那么现在呢？被骗走了钱的一群鲁蛇中年们，为了昔日的怨仇而对干互殴
，但卑鄙只是绝望地把持着人生最后一点干劲，他要复仇，因为人生可以确信的也只剩下
了这一个联系青春昔日与自己的复仇意念而已了。
留在原点的搁浅的人
列车的光影出现在旧日的酒吧墙面，轰隆轰隆，开过去的的不只是自己的回忆，还有所有
的可能性。虚无、茫然、徬徨，但已经活了这么久，没有资格也没有力气愤怒了。只好瘫
坐在人生这个马桶，让细微的温水柱清洗自己的污秽，以便假装自己还是能够活的阳光明
媚。《猜火车1》的片尾给了我们一个玩世不恭的结尾；第二集的结尾却显得好疲惫好疲
惫。突围不得，退守失据。几乎只能投降而已。
“世界会改变吧，但我不会了。”
他们这样说。
所以当片尾马克回到了自己的房间，把唱盘放下，房间无限伸长，伸长，火车也像是疾驶
到黑暗的末端。那样的场景实在是让人觉得鼻酸。
毕竟未来一直来一直来，但他们却只能停留在原点了。
伤人的夜色里处处都是搁浅的人：也许是被关在后车厢，即将重返监狱的卑鄙；也许是土
生土长所以不能离开，继续用写作挣扎下去的屎霸；也许是只能重新回到阿姨的酒吧，让
自己的潦倒人生重新开张的赛门；也许是一事无成，被心血管疾病困扰的马克。
或者是受困于欲望的疼痛，拨给不认识的男人，委托他伪装成小六女孩的匿名柳梦梅。
事隔多年，有次我假作漫不在乎的问起阿里虎这件事。已经成为惫懒中年人的阿里虎停
了一晌，试图笑了一下，但是没有成功。
“那时我太年轻了。”阿里虎的声音有着午夜的迷茫，以及一点点几乎察觉不出来的嫉妒
“现在我反而佩服电话那端的人了。明知道怎么样也来不及了，却还是执拗地演一场戏
，想要抓住一些什么。”
在他说话时，朱砂色的木棉花沿着道路一盏一盏落下，发出雷声也似的巨大轰鸣。
谁都不会听见。