《花样年华》：琥珀的姿态 【美好的回忆是我的神】影评专栏
https://sosreader.com/inthemoodforlove_yentuo/
◎张砚拓
原来，很多事情是在不知不觉中开始的。
一阵慌乱和空虚，一股没来由的怀疑。一波一波地想起，越来越依恋你的讯
息。一种不能失去的焦虑。一段当它消逝了，你才明白它是的，花样的年华。
那些记不得开始的，也挡不住它结束。在王家卫的第七号作品里，恰恰好的
卡住和放不开的踌躇，凝结成美景，成为一代影迷共通的记忆。但究竟什么是“
花样年华”？是如花一般艳美？还是花开花落那样地短暂？是年华本身叫人耽溺？
还是其实是一个人、两个人的风华绝代，让人一再地追忆？
当错身成了错过，那些雨夜的相伴，再也追不回了。王家卫拍电影，出了名
地不靠剧本，边拍边改。初听会觉得：这是个天才在临场发挥吧？实际上看多了
才发现，那是因为他拍的不是剧情，是气氛、是相处的情绪，是场景和场景之间
递移的、转换的气味。
但这不代表他的故事不重要。对一个真正好的创作者而言，所谓“连戏”，
所谓角色的心思能够服人，要经过严密的感知考核。当剧中的世界自成一个宇宙，
所有星星都运转在轨道上，自然就有来时路，也有去之途。
两对夫妻在同一天搬进一栋窄小的香港楼房比邻，然而周太太和陈先生不知
怎地，就走在了一起。察觉此事的周先生（梁朝伟）和陈太太（张曼玉），成了
无奈的战友，天涯沦落又守着共同的秘密，仿佛被丢到荒岛上的孤男寡女。“我
以为，只有我一个人知道。”她说。“不知道他们是怎么开始的？”她又问。
于是他们扮演起对方的另一半，玩着属于受害者的游戏，然后渐次，偷渡著
靠近彼此的欲望。她来陪他写小说，却阴错阳差被困了一天一夜；他在外租了房，
理由是：“我们之间明明没什么，被谁看到了说闲话，岂不冤枉？”——但这时
候的戏，早已不是戏了。当舞台太小而欲念太大，终于不得不逃离，但要逃离的
是谁？又是谁要逃离？真正害怕的是这个说闲话的世界？还是自己？
《花样年华》是一部不容易说，又已经太多人说过的电影。多少细节被藏起，
你看到的我看到的，都不尽相同，都可以成立。在好几个英美大媒体，和甚至影
艺学院的眼中，它是本世纪最好的亚洲电影，也几乎在影史上拔尖。而能够跨越
文化的藩篱，不是因为它的电影语言向国际靠拢，也不是猎奇地呈现东方文化，
是王家卫一如以往，把美学推到一个极致，同时内藏的爱情故事又是凝练的，冷
而坚硬，如琥珀。
这个核心，不需要语言就能懂。在《花样年华》的气质面，它的关键字是“
姿态”。如今只要说到旗袍、蜿蜒的窄梯、大提琴和华尔滋，任何影迷都会想起
这部电影。张曼玉提着保温瓶，下楼去买面，这么慎重地进行庶民的采买，再回
家自己一个人用餐。这样的硬撑起姿态，已经道尽角色的心理。
但从全片看，它的气质不只来自那二十七件旗袍，还来自一个关键的元素，
那就是“雨”。小雨怡情，是一道让世界安静的力量；大雨制造契机，带来共躲
一个片刻的狼狈。她踏在旗袍里，风姿绰约，而他们一次又一次错身，如果没有
那场雨，没有你叫住我的机缘，就不会相遇。生命不会被雨水打湿，也不会交黏
在一起。
那些高跟鞋的步伐，从此有了秘密，有了心情起伏和忐忑。而雨水还有洗净
心灵的作用——戏里的两人有个共识：“我们不会跟他们一样的”。整部《花样
年华》透过隐去（那对偷情的）元配们，把“外遇”象征化了，变成一道庸俗的
罪。这矛盾地定义了两人的关系：你无法形容他们是什么，只能说他们“不是”
或“不能”、“不愿”是什么。那抵抗（外遇的）诱惑的姿态，带来一种精神性
的高度，仿佛一种修行，被雨洗净。
但这样的高度，终究是骗自己。就如旗袍包得紧紧，其实透露出曲线，三言
两语的剪裁“藏”住很多，却让无言的张力更紧绷了。这里的张力，构成本片在
爱情面的关键字，亦即是“枷锁”。这段毫无第三人知悉的情感，在特定的时空
背景下成为可能，但这可能同时也是不可能，因为发自内在的道德枷锁，困住了
他们。
于是第二个关键元素，是“路灯”。两个人多次在灯下相遇，只有身边是亮
的，外面是一片漆黑。这意味着眼里只有你我，彼此只置身在对方的舞台上，但
外在的黑暗不一定是空无，也可能是无边的未知和恐惧。“我以为，只有我一个
人知道。”这里的知道与否，能不能说出口，正是关卡。当你掉入一个不能说的
关系，那“只有我（们）知道”，一开始是绑紧的力量，却总有一天会变成破坏
性的，向内崩塌的引力。
她说：“我没想到会这么伤心。”没有想过面对背叛是这么痛。但到了后半
更没有想到：自己会这么害怕失去你。
原以为不曾拥有的，哪会失去？没想到那个“不曾”也是自己骗自己。事实
上不只拥有，还早就放不下了。《花样年华》的故事面，关键字是“错过”：他
们在地理上相遇，被机缘推得如此近，彼此靠着，但人是相遇了，人生却没有。
他们一直守着那条线不跨过去，除了道德的枷锁，也是怕另外那两人回头，更怕
这一步一旦跨出去了，对方如果退缩，自己不就什么都没了？
片头的字卡写着：“那是一种难堪的相对。她一直羞低着头，给他一个接近
的机会。他没有勇气接近。她掉转身，走了。”这样的相犹疑，互等待，最后成
了错过。也有人怀疑片中的梁朝伟是不是透过算计，在拿张曼玉出气？但我怎么
看都不像。踏在暧昧中的人，多的是害怕更进一步，于是前言不对后语，或若即
若离。那些诡异的笑在我的解读，都是落寞的，是凄凉的，是凄惨和甚至自嘲的。
终究人都是自私的——或不该说自私，应该说害怕受伤害，所以要直觉地保护自
己。
而这点，就要提第三个关键元素：“阶梯”了。上上下下，百转千回，彼此
靠近或跟随，或错身或远离。在一幕张曼玉前往旅馆，前往那2046号房的戏中，
王家卫用不连续的、上下错置矛盾的镜头带出一片慌乱，这慌乱也在梁朝伟的身
上，在那多一张船票、或没有那张船票，或等不到或不敢等，或无声话筒的那一
端，和找不到纪念品的懊恼里。
于是对方掉转身，走了。
《花样年华》的最后，回到了“秘密”。或其实是回到不愿再想起的，心痛的
记忆。那被埋在石墙里的，不是不能说，而是自己没有勇气再听的。那些雨打溼
路灯，开展一条小径，让灯下的人屏息，在烟雾缭绕里走上前去....那些意料之
外的缘分，无从留在人生之内。于是年华如花，已经谢落的，最美。
原来很多事情，是在不知不觉中开始的。一些睡得很好的日子，或一个月的
失眠。一股没来由的想念，和一阵忙乱和空虚。一段你早已明白它是，更知道它
注定会消逝的，花样的年华。