时光之砚每周影评：
《We Are X：X JAPAN 重生之路》——怪兽的生存意志
http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/8784
1996年夏天，刚要上国三的我，因为已经不记得的契机听见了安室奈美惠，从此变成
她的粉丝，开启了如今回想起来，唯一称得上是“迷偶像”的四年回忆：买专辑、买录
影带、到东京去旅行还特地去原宿找官方的周边商品，当然还有她当封面的看不懂的杂
志……同一时间，我也爱屋及乌地对整个小室家族（那时候可是有个专有名词叫 TK-
Family）都生出了兴趣，尤其爱其中的地球乐团（globe）。我记得那时候逢人就说：
要看个人魅力和舞蹈，要看Amuro，但是要听音乐和唱功，则要听globe。
要到了上大学之后，当我的音乐视野被 U2 真正地启蒙，我才明白乐团的分工应该是
如何，乐团音乐应该要怎么听。那之后又过了十七年，现在的我更是发现：原来小时候
的自己，跟另一段重要的日本音乐史，就这么擦身而过了。
十七年后，我因为《We Are X：X JAPAN重生之路》终于认识了X JAPAN这个曾经站上
日本顶点，就连解散的那十年都累积神话性的乐团。而这真是一部让人看得又激动又热
血的纪录片。且让我先打个预防针：毕竟我之前不是歌迷，这篇文章大概很难写出老粉
丝不知道的东西。但是我相信，作为一个入门者，我会从看完后到现在一个礼拜天天在
听原声带，证明了这部片的深入浅出，老少咸宜，童叟无欺。这也让我可以放心推荐给
跟我一样、原本不认识他们的朋友。
在2007年重生之前，X JAPAN曾经有个充满戏剧性的“第一世”。乐团的前身“X”成
立于1982年，从小一起长大的团长／鼓手／钢琴手 YOSHIKI 和主唱 TOSHI 两人，丢下
学业前往东京，一边不断尝试跟不一样的人合作，一边出版了独立单曲，直到五年之后
，才终于确立了初期经典的五人组合。1988年他们和SONY签约，1989年推出《 Blue
Blood》专辑，挟带独立乐团时期的能量投入主流音乐界，一口气点燃全国性的知名度。
X JAPAN的歌曲，一如所有真正好的乐团，几乎都是为现场演唱而生的。主唱TOSHI
的声音高亢而嘹亮，所以不只那些热血猛爆的运动场曲目（在日本应该叫巨蛋曲目吧）
，就连抒情的慢歌，也给人一种不是在小酒吧里配着心事听，而是在万人草坪上摇著萤
光棒（或打火机）一边大合唱的向往。更吓人的是乐团首脑YOSHIKI的拼命三郎精神：
从小体弱多病的他，一手包办多数的词曲和制作，上了台更是不要命地打得又快又猛，
好几次在演出的中途，直接昏厥而必须中止演唱会。
纪录片里有些画面，从背后看YOSHIKI苍白而挂满了汗、裸著的上半身，在鼓座间奋
力地击打，肌肉与骨骼的纹路跟着节奏扭动、放射，不但带来一种仪式性的张力，甚
至让我想到电影里的外星人和异形。不论你认定一个摇滚明星在台上，有多大的“表
演”性质，都无法否认这个人是把生命抛在脑后，只想完成这当下的吧。
这样的气质，当然很迷人。再搭配身为视觉系始祖的五个团员初期，各自在造型上的
张狂、挑衅，以及从中生出的美学和时代影响力（摇滚形象上／音乐风格上／商业意义
上），X JAPAN会爆红且维持地位至今，不是没有道理的。他们不是在玩弄自己的偶像
价值，而是真心地相信这些态度和音乐能量——我一边看，一边这样想着。
但这样的爆红，只有短短的八年。在我还在为高中入学焦虑的那段时间，X JAPAN经
历了主唱 TOSHI 被邪教招募、控制，进而脱团的大事件，原本预计休团三年后复出，
又旋即发生当家吉他手 HIDE 离奇死亡的悲剧。舞台上的造型千变万化、极具个人魅力
又善良的 HIDE 过世的新闻，当年的我确实有耳闻；但毕竟不像现在在银幕上重见他的
身影，再目睹那个位子空下来，那样感叹。而其实在那之前的1992年，他们还辞退了号
称“J Rock第一贝斯手”的伙伴 TAIJI……
至此，他们成为全日本乐迷心中一个巨大的黑洞。曾经发行的仅仅五张专辑，则是在
进入二十一世纪之后，随着网络蔓延至全世界。在乐团第一世的末几年，X JAPAN其实
有非常大的企图心要进军全球——或其实该说是进军美国。YOSHIKI 创作大量的英文歌
词，对外受访也几乎都说英文，这其实透露了在摇滚这个乐种里，不言自明的语言政治
／身份认同的焦虑吧。这甚至遥遥呼应了我自己在J-POP粉丝时期，小小年纪的心灵一
直存在的疑惑：究竟为什么，这些乐团和歌手，或者说写词的人和制作人，永远要在副
歌唱英文？
纪录片中，童年时的 TOSHI 和 YOSHIKI 仰望的美国KISS乐团贝斯手 Gene Simmons
说：“他们如果生在美国或英国，而且唱的是英文歌，很可能就是全世界最伟大的乐团
（the biggest band in the world）了。”如今新世纪的他们终于走出了亚洲，前进
北美和西欧、中南美。网络时代的舞台是全新的，而他们继续在伸展着翅膀。
回头说，《We Are X》其实不完全是以“乐团”为主角，从头细说历史、环境与风格
的纪录片。片子拍摄的时间点是2014年十月，复活后的X JAPAN即将于纽约麦迪逊广场
花园办演唱会的前几天。纪录片团队一边亦步亦趋地跟着他们彩排，一边绕着灵魂人物
YOSHIKI 访问他的心境和心路历程，当然也访问其他成员，并剪进十多年来多场演唱会
的画面。这是一部美国导演拍摄，绝大多数时候讲英文的纪录片，要面向的自然是欧美
的观众。然而当 YOSHIKI 在他于洛杉矶的私人医生的诊间，听着对方说“你需要好好
休息……”的时候，你几乎可以从他那张说著“好的我知道”的脸上，读出内里那个很
日本人的心声说著：我怎么可能休息？／我怎么可以休息？
说到底，这部片有约莫一半是在纪录 YOSHIKI 这个人，另外一半才属于X JAPAN。这
位小时候目睹父亲自杀，踏上乐团之路又先后面对挚友的离去（他和 TOSHI 曾经十年
没有讲话）和甚至过世的创作者（不只是 HIDE，前述的 TAIJI 也在2011年离奇死去）
，一生都在挑战自己的生理极限，也想必一直和精神上的恶魔搏斗著——这样的他，要
说是 X JAPAN 这只艺术怪兽的灵魂核心，应该不为过。
而即使是这样的他，不断在鼓面和踏板上敲击、叩问著命运的他，又同时能在钢琴上
，弹出温暖的有颜色的旋律。光是在原声带里，写于1993年的〈Tears〉、1996年的
〈Forever Love〉、2003 年为纪念 HIDE 而作的〈Without You〉、还有作为电影主题
歌的新作〈La Venus〉四首慢歌，就让人听到不同阶段的，各自的美好。《We Are X》
的原文副标是“The Death and Life of X JAPAN”，而想想，这么多的死亡和伴随的
“生”之意志，能够淬炼成这些音符传世，那背后的能量，真的很动人。
所以最后，让我来说说文章开头，为什么要大费周章地扯向我自己的记忆吧。其实在
2002年，整个小室家族的声势已经走下坡，我也逐渐远离 J-Pop 之际，YOSHIKI 曾经
以第四个成员的身份加入globe，但是印象中只合作了一首单曲和貌似一张专辑（？）
，就不了了之了。也因此X JAPAN的名号，曾经一度进入我的雷达范围，只是当时的我
并不知道，这背后代表什么意义。多年之后，补完这个插曲，让人感叹乐坛的十年一代
、十五年一世，可以一再燃烧自己又重生的，真的都是不死鸟，都有属于他们的艺术之
火。
而身为乐迷，不论回首还是前瞻，能够有乐音相伴，终究是幸福的。我很高兴自己能
够赶上，在大银幕补上了这流星灿烂的一课。
〈Tears〉 https://www.youtube.com/watch?v=tTNybXzqb-g
〈Forever Love〉https://www.youtube.com/watch?v=5fqnfiwBfIo
〈Without You〉 https://www.youtube.com/watch?v=xgA_mWt55j0
〈Le Venus〉 https://www.youtube.com/watch?v=OkG5WhQcnUM