图文版请见：https://www.viewmovie.tw/columns/1279
在开怀大笑的时候，我突然隐隐察觉到《消失的山下先生》一直都不只是想要拍一部纯粹
的喜剧而已。大笑的露齿动作，在生物学上是一种防卫示威。在错综复杂的人类情绪中，
面对美好温馨的事物时，我们只会露出微笑。但猛爆型的大笑，是在面对那些荒谬反差超
乎预期时，才会突发式地发生。一部让人疯狂的爆笑喜剧，背后的核心可能并不是什么世
间的光明面，而是与痛苦有关的反应。
也因此，那些潜藏在笑声背后的苦痛核心，许多时候可能才是喜剧的重心。
关闭了中药店，与妻子一起搬到社区的山下清治(岸部一德 饰)因为选举社区自治会长失
利，于是与两光妻子雏子(藤山直美 饰)商量好，自己伪装成失踪状态，就此足不出户。
喜剧就此在这样的“地方的社区”——“団地”展开。
地方的社区夫妻需要舞台
往下说之前，要先解释一下“団地”的意思。“団地”这两个字不是常常见到，但“地方
的社区妈妈”这几年来，却成为台湾网络使用者都耳熟能详的成句。“団地”这种“地方
的社区”是由日本住宅工团等公共机构所修筑的大型住宅社区，让居民在密集的楼房内毗
邻而居。在日本的集体民族性下，“団地”就此成为一个充满各式各样的荒谬事件的舞台
《消失的山下先生》所选择的舞台，就是这样一个人与人紧密相邻的社区。在这个社区中
，一举一动，都在别人的掌握之中，只要往阳台一站，谁在什么时间出入，都逃不过彼此
的眼睛：哪一户的家庭有什么秘辛；哪一户的家人有什么纷争，从邻近传出来的声响、垃
圾袋中的杂什，也都可以探究出来。
这一部电影的定位是奇幻喜剧，因此大量的吐嘈、耍宝、捧逗哏等日式笑点的卖力放送，
让观众在电影院笑得前俯后仰。作为一部主要以笑点串连剧情的电影，有些时候能明显看
出无厘头的超展开，是为了日后抖包袱营造爆笑的铺陈。不过甫在山下夫妻幻想当选自治
会长后，可以举办的绿化政策或是唱歌跳舞大会，引人发噱的想像画面过后，雏子在家中
唱歌的画面与儿子的安全帽及灵位相接。山下先生与雏子突然争吵了起来。雏子暴怒喊著
“什么叫做过去了？”
“痛苦的不只有你！”
这样的突发性错愕就像是剧中安排的突发性笑点一样突兀。笑点的突兀让观众在瞬间的冲
击之下制造大笑的反映，而在笑闹之后，两人碰触到心中伤口的难受心情，实际上就是笑
料的核心。许多荒谬笑点的构成，实际上都与山下一家所面临的痛苦有关。
传说中的置物柜
社区国宅是个让人猜不透的地方，那就是一个“传说中的置物柜”，收纳著各式各样的事
物。有些时候，那些埋藏在深处的事物就此被人遗忘，成为了废墟之中无人知晓的废弃物
。但有些事物就算离开，还是被人深深地记忆。山下一家从来没有忘记车祸去世的儿子，
那始终是他们内心的郁结，时不时就会隐隐作痛。关闭了中药店的山下先生是这样，宣称
自己是为了消磨时间而去超市打工的雏子，也是这样。
在剧中有一段，让人觉得又是好笑，又是难受。总是状况外的雏子在被店长责骂了之后，
在店外演练著接客技巧：
“您好，谢谢惠顾，您今天吃关东煮吗？我的儿子也最爱吃了。”
“您好，谢谢惠顾。您今天吃寿喜烧吗？我的儿子也最喜欢吃了。”
乍看是一本正经的演练待客的礼仪，但实际上却是雏子一直耿耿于怀的过往。其他幸福的
家庭正一家团聚吃著关东煮或是寿喜烧，但山下一家的儿子，却是再也不能一起团聚了。
自己心中的块垒，别人嘴里的笑点
痛苦对于山下家而言是心中的块垒，但对其他人来说是足以幸乐的笑点。社区中的东南西
北四个主妇，最喜欢的就是在社区的一楼，一边监视邻里一边道人长短。山下先生的消失
，对于主妇们无疑是一个最好的闲磕牙话题。从阴沉古怪的山下夫妻是否失和，到雏子是
不是其实杀害了山下先生分尸，种种谣言甚嚣尘上。本来只是小小一块谣言糖球，却被抽
丝缠绕，越滚越大成一团棉花糖。众人猜着雏子的手伤是否与分尸有关，偷窥他们家的垃
圾以便找出杀人的证据。甚至还动用了记者，采访雏子关于山下先生失踪的谜团。
好奇与恶意交织而来的咄咄逼问，让雏子在面对镜头时大笑了。这样的事情，山下一家并
不是第一次遇见。雏子曾对自治会长的妻子君子(大楠道代 饰)说起两年前儿子直哉去世
时的场景：当时记者虽然前来，但只会访问自己“对于让员工过劳的公司，你想要说什么
？”肇事的司机始终没有前来探视，来的只有公司的律师与主管而已。
喧喧闹闹了一阵，众人也就把这件事情抛在脑后了。
“因为实在是受不了社区其他居民每天的关心，所以我们才搬到这里。”雏子这样说。
关心是一种压力，八卦探询也是一种压力。在人际关系紧密的社区之中，苦与乐根本就无
所遁形。大家都期待身边的左邻右舍能够彼此保持心情的同一与和谐，这样才能符合大和
民族的“和”的民族性。
虽然是这样说，但对于真实发生在社区的苦难，却谁都看不到。
棉花糖里的针尖
在山下一家对面，有一户人家，父亲家暴儿子的事件是一件不遮不演的公开事实，社区中
的所有人都知道。但是在自治会议时，家暴这件事情却像是布作垃圾分类与晾衣服不收一
样，只是一件让人皱眉的事情而已。大家对于被虐待的儿子喜次郎毫不关心，也不在意。
喜次郎的痛苦，众人不闻不问，却对莫须有的山下家杀人事件非常热衷。
一次雏子下工回家，走上阶梯时，目击了痛苦即将超越临界线的一次事件。喜次郎被爸爸
惩罚，垫著棒球棒在后阳台罚跪。喜次郎一边面无表情地唱着科学小飞侠的歌，一边想着
什么。
然后喜次郎渐渐地站了起来，紧紧握住球棒，慢慢地转身，举起球棒，肌肉渐渐地绷紧。
“唱得很好！”雏子突然大喊。
喜次郎回过头了，雏子继续用力地喊：“你唱的很好！非常好！”
喜次郎本来拿起的球棒缓缓地放下了。他对着雏子点头示意，推开了玻璃门，进入了屋内
事后雏子对山下先生说了刚刚发生的事，山下先生想了一下，回说：
“他知道自己是有明天的。”
因为知道自己有明天，所以才不选择那个让所有明天的可能性全部消失的决定。总是在剧
中被人说是状况外的雏子，却才是那个能够感同身受，制止即将发生的暴力事件的人。
也许是因为这样，《消失的山下先生》才会让外星人真城(斋藤工 饰演)说出
“比起死者，我们更不现实，因为这个世界，才是非现实的世界。”
因为在这种乍看具有人情味却实际只是拿别人的苦难来寻开心，对于真正的苦难却置若罔
闻的社会，再怎么样，都不该是理想的现实呀。在片尾，山下夫妻与喜次郎相遇，喜次郎
说：
“我谁都不想杀，所以我要去远方。”
因此登上了太空船。荒谬的是，本来理应具有现实感的社区，却成为只剩下杀人选择的
苦难地，充满超现实色彩的太空船(远方)，却成为了要安身立命的唯一救赎。就连自治会
长的妻子君子女士也这样说过：
“我应该是靠恨活下来的。”
所以这一个团地，也就成为了一团乍看温煦具有人情味，却充刺著扎人针尖的棉花糖了吧
。《消失的山下先生》，本质上其实也是这样的：用了各式各样的欢乐笑点来填塞编织，
甚至在设计了一个无厘头的脱力式对谈，让观众本来梗在心中的些疙瘩，随着君子与雏子
的一席对谈，而被冲淡了，但原有的批判性仍然存在。这是导演纵使在结尾不断强调“社
区就是把不可能化为可能”，并设计了幻想式的治愈段落收尾——儿子直哉重新回到了社
区，与山下先生、雏子一起若无其事的生活——也仍然不能掩盖的事情。
虽然剧情结尾的张力松弛，不见前面的苦心经营，但是仔细审思这一部作品，隐藏在欢笑
背后的指陈，却是明白了当的一记当头棒喝，让人在享受了如棉花糖般的美味笑点之后，
也感觉自己被狠狠地扎了几下。
这也许就是喜剧的用意吧。以那些痛苦为核心出发的笑点，终究不该只是让人发笑而已。
总在笑之中带有泪，在泪中得以思索，在这个人们的物理与资讯距离益加接近，心灵距离
却日渐日远的时代，才能够让这个非现实的世界，回归本有的真实性。