图文版请见：https://www.viewmovie.tw/columns/1275
活着真好，有身体好好，但人最矛盾的一点就是，身处和乐之中，就什么感受不到，只觉
得无聊。总得遇到寒冷才会发觉自己曾在温暖中，遭逢灾厄才发觉自己那么幸福，面临疾
病才理解健全的朴实美好。
而面临死亡时，也才能够发觉生命的存有，让那些离别，都有了新的意义。死亡的意义其
实对生者而言的意义，远比逝者更巨大。
一个亡者牵起两边生者的缘份
“我妈的任务就是探索生命。如果不是我妈，我不会思考，活着要干嘛。”大体老师的女
儿林映汝这样说。
母亲的离世对于林映汝来说，其实是一次生命的震荡。她重新思索自己一直以来的生命究
竟有什么意义，林映汝说：
“因为是人，所以会思考看待别人的方法”
这或许也点出了，《那个静默的阳光午后》的主题。这部纪录片并不是把焦点放在死亡，
而是放在生者的生命与关系之中。以大体老师林太太（徐玉娥）的解剖教学历程，观察林
家一家与负责解剖教学课程的辅大医学系解剖课程的两方。一个亡者牵引起两边生者们的
缘份，也让这一场漫长的告别，有了延续机缘巧合的可能。经历过这一切的当事人们也这
样说：
“大体老师是跨足两个领域的。虽然时空上没有直接的交集，但他是一个曾经活过的生命
。”
费时三年的三种版本
以一部纪录片的题材范围而言，这是一部很特殊的片子。不但是因为在东方文化中，虽然
厚葬重礼，但死亡一直是一种避而不提的忌讳，更不用说是长达三年的历程——第一年防
腐，第二年再排定解剖日程。期间还要接受学生的访谈，大体老师的感恩礼，加上日后的
告别式与遗体处理。本来可能在七七四十九天内结束的死亡仪式被拉长成三年之久。对于
生者而言，每次面对，都是一次未完成的告别。
这大概也是这部纪录片困难的地方。《那个静默的阳光午后》曾经有过三个版本：得到文
化部补助的60分钟版本，公视《独立特派员》的15分钟版本，以及最近三月上映的1小时
13分钟版本。在60分钟短版，导演的剪接着重死亡的议题，所以也稍微有些沈重；而1小
时13分钟的长版中，对于人以及关系的联系是导演在剪接中主要关注的。因此，同样的素
材，也有了不同的观察面向：在《那个静默的阳光午后》的正式上映版本中，观众不是旁
观他人长而缓慢的死亡，而是透过那个已经缺席的死者，重新确认生者们对于亡者的爱。
这些爱隐藏在日常行为与话语中，只有在少数的时刻，才会隐微地浮上台面。
纪录片所纪录的是真实，虽然带有导演的主观，但毕竟是没有脚本的真实人生。只是谁也
不是完全赤裸的生活着，总会有一些努力隐藏的事物。像是剧中的丈夫林惠宗，在萤幕前
多半是展示著露出细纹的乐天笑容，连朋友听到大体老师的安置需要三年时调侃他：
“大体老师怎么像是种水果，还要等时间熟成。”
林惠宗也是笑笑的没有说话。他跟亲友说，当大体老师比较省钱，其实也是不想解释之下
的调侃之语。这一个总是表现的很乐天的遗族家属，他的酸楚都隐藏在笑容下，只有罕见
的几个时刻，才会出现。
爱的多种表态
例如每一两个月总会去探视妻子遗体的林惠宗，在知道排定的解剖日期后，最后一次去探
望在保存柜中的林太太。他用充满怜惜的温柔抚摸著浸泡在福马林中的太太遗体，说著：
“今天早上，愈想愈不舍”，说著，就哭了起来，有着胎记的左手轻轻地抚摸著，然后把
薄被拉上，这就是永诀了。
或是在确定解剖日程，医学院询问要怎么安置遗体时，林惠宗与女儿林映汝各持一词，林
映汝说想把妈妈带回嘉义葬在祖坟，而林惠宗则是淡淡地说：“就让她在台北大直跟其他
大体老师葬在一起吧。”
女儿急着说：“你不是不知道妈妈最讨厌台北。而且她在那个地方又没有亲友。”
林惠宗说：“有啊，他们都是有志一同的大体老师，很有话聊。”
然后他说：“妈妈在那边，你们也很少去呀。”
一是悲痛，一是淡然，但两种都是爱。林惠宗在面对女儿的质疑时，隐藏在背后，极清极
淡的悲凉与介意儿女并没有像自己一样时常访视，都是爱。
而女儿林映汝说著：“我宁愿不要相信那是我妈妈，曾经生活在这个世上。”那又何尝不
是爱呢？林映汝在母亲去世之后，手写了好几封信，问爸爸为何每天都这么晚归，是不是
在逃避这个家庭，那也是，一则与爱有关的探寻呀。
就是因为爱，所以才不忍亲人受磨难。但爱的表现那么多种：乍看是强烈的；乍看是冷漠
的；乍看是淡然的；乍看是逃避的。其实背后的情绪感受，远非观众所能理解，只能够在
细微的对话表现中，妄加猜测罢了。
漫长的告别终端
只是导演把这些有关爱的小小微光呈现出来，但同时也呈现了解剖前学生们对于大体的不
了解；呈现了解剖课程中那些尖锐的锯子铁锤声响，也让我们在领会爱的同时，清晰地认
识了死亡的重量，以及作为遗族对待遗体的爱的意义；与作为学生对待大体老师的教学意
义。这毕竟是一场教学课，不是一次告别式。再怎么肃穆，爱与教学，毕竟是两种不同看
待遗体的眼光。
但没有关系的。本来人就是因为复杂而富有价值，就连去世的身体，都有不同的角度。林
映汝说：“我妈的离开是给我一个机会重新修复关系。”而在解剖之后重新缝合的过程，
一位老师所能够交给医学院学生的实习课，也是他们日后拯救一个又一个生命的重要经验
最后林家人选择了一个很美的方式，他们决定将母亲的骨灰洒在树下。这一场漫长的告别
终于宣告尾声。对于林家人而言，这场告别来得太过太过漫长了。期间还要被凝视，被观
察，时时刻刻整理自己的心境，以便表达。在这样的意义下，这一次漫长的告别不但让自
己的母亲成为大体老师，林家人也成为遗族的老师，示范了一次如何在面对亲人的死亡时
，能够谨慎而且认真地面对那些别离的情绪。
亲人的去世，每一次都是独立的体验。就像是每一株树都不会拥有同样的身姿。但是午后
的阳光下，树木静静茁壮的沉默午后，也许那些对于爱与记忆，会成为树木的滋养，在逢
春入夏之际，绽放出馨香无比的花。如此，就算别离，也并不枉了。