新闻网址：http://www.biosmonthly.com/interview_topic/8720
在《英伦情人》里，护士汉娜有一天在修道院的废墟中，发现一架歪斜的钢琴。她想都没
想就开始弹，吓得拆弹兵奇普鸣枪喝止，说里面可能有炸弹！没想到她顽皮地回答：“我
只弹巴哈应该没关系吧？他是德国人”
但后来，当所爱的人面临凶险，这个毫不犹豫踏进地雷区的女人，她的担忧和害怕，又比
谁都巨大。
从《蓝色情挑》的伤痛惶然，《爱情对白》的世故开朗，到《英伦情人》的温暖和稚气，
茱丽叶．毕诺许（Juliette Binoche）在世界影坛的显像，一直离散在不同的色彩向度，
又隐隐围绕着一个核心。那可能是让法国自家人称她为 “La Binoche” 的智慧神采，可
能是在威尼斯／坎城／柏林封后（还外带奥斯卡最佳女配角）的演技能量，更可能是把热
情和生之欲望、投射在题材选择上的立体脉络。这一切带给她不只是表演者，更是思考性
丰厚的艺术家高度。
去年底，为了参与金马奖和宣传新片《魔爱食人湾》（Ma Loute），毕诺许在十九年后再
次访台，除了与合作《红气球》（Le Voyage du Ballon Rouge）的侯导叙旧、对谈，也
和媒体分享拍片经验。那天当她走进会场，一身直纹白黑裤装，大卷浏海垂挂在半边脸上
，和以往熟悉的短发造型不同，架势比起女神更像个女王。但在几次问答间，当她不经意
爆出那招牌的爽朗笑声，原本肃然的气氛，又瞬间暖下来。
布鲁诺杜蒙的解放欲望
会后，我有幸在半个沙发外和她畅聊半小时。当看完《魔爱食人湾》，除了被那卡通式的
黑色幽默逗得一再捧腹，仍不免疑惑，这故事应该不只如此？对此，她眨了眨眼说：“别
忘了他是布鲁诺杜蒙啊！”她说在那背后，其实是很基层的人性恐惧。“对穷人来说，上
层阶级的疯狂和败德令他们害怕，但有钱人却是怕自己被‘吃掉’，这是如今弥漫在（我
们的）西方世界的焦虑，那些来自非洲、中东的‘南方人’仿佛要上来吃掉我们。这几年
右翼会这么强势，就是靠这些很底层的恐惧在喂养。”
她提到在杜蒙住的北法沿岸，这样的分裂很明显，杜蒙因此想呼吁大家：“看看自己的德
性！”听起来这不只是法国的隐喻，也是整个欧洲心境的投射囉？毕诺许想了想说：“电
影如果拍得好，可以很具体清晰，又同时有普世性。这故事一定也适用在世界其他角落。
”
而这是毕诺许第二次和杜蒙合作了，三年前《最后的卡蜜儿》（Camille Claudel 1915）
有大量无对白的独角镜头，几乎抑郁到了底，如今《魔爱》在调性和演技上，又跳到躁郁
量表另一端，这两者之间，要怎么找到杜蒙创作的共通性？她想了良久，抛出一个有趣的
字眼：“我想他是在解放（unleash）自己。把自己打开。”毕诺许认为，杜蒙一直在某
种（艺术创作和自我信仰的）系统里，最近才开始想要自由，想冒险。“在《卡蜜儿》之
前，他总是口口声声说自己绝不用专业演员，对我们的艺术不屑一顾（大笑）！”她提到
两年前的电视影集《憨神探与小昆昆》（港译）（P'tit Quinquin），杜蒙让想像力飞驰
，那样的无边无境甚至是有点费里尼的，“他可能前一晚梦见什么，第二天就跟发妆师说
我要这个不要那个在创作上更贴近当下。”
转变是通往知识之路
毕诺许不只在大银幕上活跃三十多年，还是个画家，剧场演员，也是舞者──我一一列举
这些身份，忽略了她脸上的犹豫，说出我自己的观察：她偏好演出面对创伤，及被迫踏出
舒适圈的角色。这样的解读准确吗？她想了想之后说：她是喜欢转变（transformation）
的概念。
“我觉得人生中处处是创伤啊（笑），不论个人的生命经验，或家族历史都是。而你越是
谈论它们，越会减轻那伤痛，这变成一种疗愈，那些不论冲突、受苦、剧变或是恐惧，只
要能转变就是好的。我喜欢有强烈主题的电影，而且随着时间推演，发展出转变的可能，
包括转化心境，和厘清伤口从何而来。”这么说是偏好“救赎”吗？“我仍觉得是‘转变
’，因为那是通往知识的路。在人生里，你如果不是太顽固，对拥有的一切占有欲太强，
能解消自己，放掉紧紧攀住某处的手，就会带来转变，让更多人性进到体内。”
她补充道，自己经常被有强烈美学视野的导演吸引：“如果我的人生道路有幸跟他们交会
──这往往很难得──我都会非常兴奋，立刻说好！”
接着，毕诺许猜中我做的功课，说：“你知道我演过《安提格妮》（Antegone）吧？因为
你提到剧场。”她发现我脸上那熟读课文被老师抽背的欣喜，带着点向往说：“那些神话
故事都是智慧的泉源。”她说《安提格妮》让她对人性和自我都有很深的领悟，我急着加
分，说如果我没记错，那是超过两千年的剧作了？她瞪大眼睛纠正：“是两千五百年！索
福克斯（Sophocles）他是个天才，是个大师。”
美学的野心要建立在规律上
戏外的女神，也是两个孩子的妈，一双儿女今年 23 和 17 岁，当我说他们都长大了，她
笑着插嘴：“但都还住在家里！”当了这么多年的母亲，最重要的体会是什么？她仔细思
量，一字一句慢慢说出：“要相信他们。要相信人生。要享受他们的陪伴。要给予结构。
要设下一些底线。要帮助他们长成独立的人。”
我静静听完才开口：“刚刚说结构，是指什么呢？”她说是各种条理，譬如家里桌上永远
有好食物，但他们要会自己剥皮、自己削萝卜，“当我把衣服烫好，他们要懂得感激，肚
子饿的时候要确保身边的人有得吃，不能只顾自己。”她还说要有良好的生活节奏：“我
作为一个演员，能走到今天，是因为我相信规律，规律地工作。像我每天都会上健身房，
你如果没有规律，就无法真正抵达目标。美学的野心要建立在规律上。”我覆议说艺术看
起来很自由，其实需要纪律，她赞声道：“要先有纪律，才能得到自由！没有纪律你根本
无从成长，这是我的信仰，也是我自己的经验。”
那么，当一名母亲，是否也影响了她的艺术哲学？毕诺许说她相信孩子们其实是她的老师
：“他们会逼迫你看见自己的极限，因为他们需索无度，而且不会过滤情绪。当你面对他
们，也同时要面对自己的情绪。”她从孩子们身上学到的比教他们的还多。“我相信他们
从一出生，就知道自己来这世界的使命。那会是内心一个小小的声音，必须要仔细聆听，
才听得见。”而父母要帮助他们去辨认，不要被外界的杂音，或其他声响盖过去。
我说这对东方的家长是很棒的一课，因为在台湾、日本或中国，父母都相信要非常小心翼
翼地照看孩子的路，她没听完就打断我：“我不认同。”她说当父母本来就充满恐惧，“
我们根据自己的恐惧行事，但这会带给孩子不必要的负荷。”她认为应该给孩子们空间，
去听见自己的召唤（listen to their own call）。“我们当然永远在怕，怕他们没吃饱
，怕他们迟到，怕他们没有安全回家但‘信任’本身可以扭转这害怕，因为给予信任
就是赋予责任感，要他们为自己的人生负责。”毕诺许提到自己的父母很信任她，这大概
是她没有长歪的原因吧，“恐惧只会带来坏东西！”她笑着下结论。
我们可以是任何事物
毕诺许在《魔爱》中和几个素人女孩对戏，经验丰富的她知道对方压力一定很大，所以像
母亲一样陪她们吃饭、大笑，帮助她们放松，“这样建立连结，就变成愉快的经验。”而
片中最妙的角色是性别不明确的 Billie，毕诺许正是演他的母亲，我提到台湾很可能成
为第一个认可同性婚姻的亚洲国家，她说很好呀！她身边也有很多同志朋友，相处起来非
常舒服，并特别强调：这不是他们可以选择的。“所有的性别认同和取向都不是选择，是
生来如此，你当然要理解和尊重他们，不该妄加批判。生而为人，要活着已经够辛苦了，
如果还擅自对别人作道德评判，那是最糟糕的了！”
我再把话题转硬，开始列举：她不只是艺术家，演员，还是一位人权运动者没想到她
突然大声打断我：“你知道吗？我不喜欢头衔（titles）！”对她而言，被放进一个个侷
限人的盒子里是吓人的。“我相信我们可以是任何事物（we can be everything）！比如
我从小爱画画，所以一直在画，那其实是很单纯的，想完成某件事的冲动。”
我听了认真保证，一定会好好强调这点，甚至用上粗体字：妳不喜欢被丢到盒子里！她笑
著说对，我不喜欢盒子！“我不是舞者，但照样上台跳舞，我缺乏基础，但是我喜欢动，
喜欢用身体表达。”她宣告著，眼里充满光亮。而我继续问道：过去这一年，全球的政治
气氛都在偏移，尤其英美两次大选结果都让人震惊，我还没问完，这件事是否让她有点...
她就急着说：“忧虑吗？有啊！非常非常忧虑！”
毕诺许猛拍沙发，说道：“我乐于看到女人掌权，但相反地，如果是个吝啬又极端的人N让人想摇头！”她认为，现在每个国家都开始强调“伟大的”这个、那个，“根本是
疯了！伟大的法国，伟大的波兰，伟大的英格兰，伟大的美国莫名其妙嘛！这有什么
意义？我们是最好的吗？”她说这是缺乏自信，“如果真的伟大根本不必说，越这样讲越
显得渺小。这一切让我超怒的！根本毫无意义！”
接着，她话锋一转：“但是能说出来，能够拿出来谈还是很重要的。”毕诺许提到，说不
定当越多人用这种吝啬、带刺的眼光看待人生和看待他人，把其他人推开以保住自己拥有
的，反而会把社会中温暖、人性的那一面激发出来。“我只能这样想（笑），也许还是有
希望存在的，这一切说不定会把我们国家比较好的那一面引出来。”
“在我眼中，他就是个孩子”
当问起跟侯导的合作，九年前拍摄《红气球》的经验，什么是她最怀念的？她想都没想就
说：“每一个镜头拍完──通常都只拍一次──他会朝我们走来，脸上笑得像个小孩子，
我好爱看他那双眼睛闪烁，带着‘刚刚那样就对了！’的光芒，那个藏在他心里的小孩是
最触动我的！”说到这里，她脸上绽放出灿烂的笑。
我听得好感动。原来一个真正厉害的演员，当她放入真情对你说话，是会让人起鸡皮疙瘩
的。我告诉她：这对我们来说真的很新鲜，因为侯导在台湾电影界就像个老大哥，她说：
“对我来说不是。在我眼中他就是个孩子，那实在太美了。”侯导听到这句话一定会很开
心。
而在跟全世界这么多导演合作过之后，她目前最期望与贾樟柯和姜文共事。毕诺许认识姜
许久了，对他提过的一个计画很有兴趣，时常会想有没有成真的一天。她也曾在日本导演
诹访敦彦的作品中演出，之后还会参与是枝裕和的计画，对于和中国导演的合作机会，也
依然抱持期待。
当我们聊起那些已经不在世的，她的笑容柔和下来，说很想念奇士劳斯基、安东尼明格拉
，也想念阿巴斯。“他们都是很好的朋友。越是伟大的导演合作起来越轻松，当你年轻会
以为要掌控一切，下各种指令，但随着时间过去，如果懂得倾听就会懂得收手，让事情自
然发生。事前的准备当然重要，但在拍摄现场，就像有一盏火焰，你要让它进来，让它烧
得旺，如果你的呼吸太用力，那火就会熄了。”所以是年轻的导演缺乏安全感吗？她说对
：“越是没有安全感，越会想插手，我就会觉得‘呃啊别来烦我！’（配上鬼脸）”
人生会为你做准备
最后，我提到最喜欢她的其中一部作品《爱情对白》（Certified Copy），那故事谈到一
个概念：没有什么是真正的原创──或反过来，任何复制和再诠释，本身都是一次创作。
就演戏而言，当她面对摄影机，是在复制自己或他人的生命经验吗？或其实是一种创造？
她听了说这问题真好，开始举例：有时候在现场，会听到导演说：“好，我们再做一次一
样的！”──她摆出不可思议的脸说：“啥？一样的？”这时候她通常会问：既然一样我
们干嘛要再做一次？对她而言每一个 take 都是一次创作，“其实任何艺术都一样，你得
在重新创作的时候，看看当下发生什么。”她相信演员是讯息的触媒。“你如果真用心，
是可以捕捉到某种神秘的宇宙力量的（笑），我喜欢这样想。我们做的是透过身体去捕捉
情绪，捕捉感觉，那来自某个未知之境，说不定就是我们的内在。”
毕诺许明白阿巴斯的用意，是要透过复制与原创的辩证，来带出某种矛盾，但她确实相信
复制品可以比原版好，“如果那个进行复制的艺术家，把自己也投入，换言之他做的不是
复制而是透过‘再创作’去表达某个自己捕捉到的东西”她越讲越兴奋，“即使是那
个最原版，也是对某个看不见的东西的捉取嗯这问题真的很有趣！”
“如果我在一部电影或舞台上，看到跟我的角色相通的东西，我也会试着从中捉取──不
是模仿或再现，而是从中找到真正跟我相连的部分，”她扣回之前的亲子话题：“这还能
带出一个有趣的疑问：我们到底是在复制父母的行为？还是在从中学习，以我们自己的方
式表现出来？”她生动地比手画脚说道，要切断那种深远的影响永远要巨大的力气，因为
你想拥有自己的人生，想开自己的车，不想开别人的车，我接着说：“你也不想要别人帮
你开车！”
“对！你也不想要别人帮你开车（大笑）！”
专访就结束在这个高点上。我起身握手道谢，女神嘱咐我：“开车开快一点（Drive Fast
）！──呃不对，是开车小心（Drive Safe）！”语毕哄堂大笑。
当天晚上，在金马影展的大师座谈，她又说了另一句打中我的话。现场有人问：平时都怎
么准备角色？她开头第一句就回：“人生会帮你作准备（Life prepares you）。”身为
一个演员，她当然无时无刻带着对白本在身边，但是真正到现场，那些台词、走位都不重
要了，真正重要的是在那当下，生命带给你什么。
真正美好的艺术，是看上天安排了什么，看人生带你去哪，而生而为人，要对自己究竟是
紧紧抓着什么走到最后的，充满好奇。那也是让茱丽叶．毕诺许一直保持兴奋，保持新鲜
，放心地相信人生的理由吧！