网志版：http://makiyiju178.pixnet.net/blog/post/127146815
很难忘记看完《再见瓦城》时的复杂感受，剧情的震撼、画面跟音乐带来的渲染力，还有
对电影中叙事留白的探求渴望。于是之后立马又找了赵导的前作《冰毒》来观赏，并一并
购入了书籍《聚离冰毒：赵德胤的电影人生纪事》
《再见瓦城》是国片，演员是台湾人，但演出的是在缅甸男女在泰国打工的故事，嘴里讲
的语言乍听不是中文却跟中文有几分相似，这种又远又近的疏离感，让这个故事有种魔力
，会让人想要再知道故事的细节多一些。《冰毒》的情况则是相反过来，相对于在商业上
突破的《再见瓦城》，以及少了林强的配乐，《冰毒》的消化难度高了不少，但在阅读《
聚离冰毒：赵德胤的电影人生纪事》之后，整部片感觉像是被重新注入了血肉一样，整个
鲜活起来。
故事讲述，家中收成不好的男主角想要靠做其他生意赚点外快，和父亲四处奔走借钱不成
，最后将家中的牛抵押给亲戚，借了一台摩托车，遇到从中国回来给爷爷送安老衣的三妹
。三妹嫁到中国是因骗婚，既有机会回缅甸便也没打算回去，于是便和男主角两人做起了
运毒、贩毒的生意。
《冰毒》本身的故事并无戏剧化的起伏，但每个场景背后都是个故事，“安老衣”、“电
话”、“苹果”、“机车”，这些场景中的符号都有着在地时空背景的特殊意涵，而看了
书之后，才知晓原来这些也都是导演的人生经验。
书中第一个让我感动的篇章，是“安老衣”。安老衣是生前准备的寿衣，将死之人穿上后
，灵魂方可回乡得到依归，是项移居缅甸华人所保留下来的云南传统（不过根据书中所说
，这个传统在云南已断根），透过三妹千里迢迢地将安老衣从云南送到缅甸的举动，可以
感受移居异乡的华人对原乡的心系。而电影背后，在缅甸长大的赵导，为了拍片从中国入
境缅甸，沿途感受的，就是祖父当时从云南迁徙的路，儿时听的故事和眼前的情景交错，
爷爷的异乡是他长大的原乡，眼前的异乡则是爷爷挂念一辈子的原乡，叶落归根、慎终追
远等词汇道尽华人对寻根的重视，数典而忌忘祖，可异乡和原乡的定位谁又能说得清。
电影中有许多仿佛是纪录片般的对话长镜头，透过这些对话，让观众一窥在经济全球化下
，边陲小国的缅甸青年面对贫困生活的出路。挖玉、出国打工都是青年脱贫的路子，但当
中处处都是陷阱，挖玉极有可能染上毒瘾、挖到后也免不了老板的剥削；出国不但处处需
要花钱疏通、还会买到假护照或是遇到恶质仲介，好不容易出去了，毫无保障的非法劳工
身分，如果吃了闷亏也只能摸摸鼻子回乡。在电影里，这些是背景故事，但在书中，却都
是一个个的人生，看得叫人格外心凉。
青年面对时代洪流尚可奋力一搏，迟暮的老人能做的也只有随波逐流了。导演的大公，也
就是在电影里饰演男主角爸爸和女主角祖父的老爷爷，在拍摄临终那场戏后，竟流露出就
此离世也未尝不可的念头。回想前头一篇篇的章节，细数大公的后生晚辈，吸毒的吸毒、
私奔的私奔，引用赵导的话，“大公所有人生该有的指望几乎成空”，电影里那些不成句
不成章的，原来才是最让人无力的。后来导演要离开大公家前，大公悄悄地要求孙姪儿为
自己拍张遗照，读到这里，对大公个人的人生悲凉所生的愁苦，已远大于对经济结构的怨
怼。
观影时心中有一疑问，甫回乡的三妹，怎么入手毒品如此容易？原来毒品在缅甸社会的功
能角色，已日常得超乎我的想像，书中也花了相当篇幅阐述缅甸人对于贩毒的态度，那彷
彿是套国王的新衣，不说破对大家都好，尤其背后党商政军势力交错，又岂能怪当地人纵
身于毒品产销的结构中。
围着毒品打转的社会秩序，也造就富贵险中求的观念和恃强凌弱的生态，“理”字永远和
权钱同一阵线。去年曾经在一个场合见到赵德胤导演本人，很帅！完全不意外他会在国外
被误认成梁朝伟。但在书里看到的赵导照片，却都有点像流氓。导演提到，每每回到家乡
拍片，都害怕被人找麻烦或是勒索，为了让自己看起来不好欺负，总会蓄意不刮胡，气势
上也要强起来，面相也自然有了改变。实在很难想像家乡之于导演是一个怎样的存在，尤
其是在台湾多年后的回望。
电影最后一颗镜头，那头黄牛让人看见食物链最底层的任人宰割，既震撼又难过；但电影
背后的故事，却是让人很有希望的。电影工业动辄几亿几千万美元地砸钱制作，但《冰毒
》以打游击似的拍摄方式、百万元的极低成本完成，在上映前就靠着版权费回本，不但让
导演跃上国际，也靠着令人安心的投资报酬率集资，完成规格大幅提升的《再见瓦城》，
即便这不该是常态，却也何尝不是一股对电影工业的反动。