http://www.chinatimes.com/newspapers/20170314000720-260115
让一个人摆脱对别人的依赖，最好的办法是赋予他责任
，让他成为另一个荒岛人可以依赖的人…
对于我来说，《海边的曼彻斯特》（Manchester by the
Sea）的主角不是Lee，而是Lee的哥哥Joe──这个中年男人
，一开始以背影出现在游艇的驾驶舱里，而前景中他的弟弟
与儿子的对话，交代了他是一个怎样的人──他是你流落荒
岛可以依赖的人。
慢慢我们发现，Lee就是一个流落荒岛的人，他甘愿拿
最低工资做最繁琐甚至厌恶性的工作，住在地下室里，生活
沉闷、拒绝一切可能的艳遇，唯一乐意去做的是故意向比自
己强大的人挑衅惹事，目的是自毁。
直到哥哥的猝死，把他唤回故乡曼彻斯特，一个冰冷封
闭的海边城市，就像一口棺材一样的小镇。同时在时间上把
他唤回自以为能在麻木生活中埋葬的过去：一个男人作为父
亲和丈夫无法承受的过失，他大意导致的火灾夺走三个儿女
的性命，妻子也因此离开了他。
在这样一个他急欲离开的地方，亡兄Joe给予他最后一
次餽赠──最后一次拯救。Joe的遗嘱声明要Lee担任侄子
Patrick的监护人──Joe非常无私，他明知道陷于自责自毁
的弟弟也许根本没能力去照顾自己的儿子，但他给予Lee这
种信任，就是为了让后者重建作为一个父亲的责任。神取走
了Lee的父亲身分，Joe把这身分让渡给他。
让一个人摆脱对别人的依赖，最好的办法是赋予他责任
，让他成为另一个荒岛人可以依赖的人，Joe深知这一点。
在Lee的一次次记忆闪回中，我们看到悲剧发生之后，哥哥
一直是全力支持和激励他的人，在得知自己罹患绝症的时候
，Joe最不放心的就是徘徊在沉沦边缘的弟弟。
甚至曼彻斯特的无情天地都配合他的细心，冰冻了的土
地使Joe迟迟不能下葬，给予Lee更多的时间去处理Patrick
的情感问题，也给予Patrick更多时间学习等待、宽容，他
只能一次次路过墓地用树枝试探冻土是否变软，其实也是在
试探春天还有多远。Patrick渐渐长大，Lee似乎也渐渐回归。
电影最后的灵光一现，是Lee在情感低谷差点再次酿成
火灾的时候，两个女儿的灵魂也来拯救他，通过梦。从现实
角度看，可以理解为Lee沉重的内疚转变成了潜意识里对烟
火的警惕；但从另一个角度看，是女儿终于给予了他一个赎
罪的机会──当年他未能从烈火中救出自己的孩子，今天他
从睡梦中惊醒，避免了一场火灾。
此后万物才得以和解。春天来到曼彻斯特，冻土消融，
Joe的遗体得以下葬，葬礼上，Lee得以更从容地面对前妻和
她新的一家。唯一突兀的、但又自然的是前妻的儿子的哭声
，这不可避免地让Lee想起他夭折的婴儿，他似乎伸出手就
能把婴儿再次抱起哄好，但他克制住自己把这个责任留给了
新的父亲。因为这样，万物才重新得安其位。
四季侵寻，跳舞有时，哀悼有时，纪念有时，忘却有时
。不只是亚洲电影如小津安二郎、阿巴斯、陈英雄等善于讲
述四季交替的意义，曼彻斯特的大量空镜头也都参与到对Le
e以及Patrick的教育中来。尤其是大海，电影开始与终结处
的大海都在证明了为什么片名必须有“海边的”这一定语。
海无所谓出口和入口，只是自在潮涨潮退、蕴涵生死，就像
被生活之恶重重击伤的心，可以救赎，但不轻言遗忘和治愈。