《魔爱食人湾》听说有血腥食人，但也听说是部喜剧，也听说有影后茱丽叶毕诺许不计形象疯狂演出，我也不知自己会不会爱但老妈已入手 DVD，只有硬著头皮一起看了。稍微看看国际影评，几乎都从这位导演 Bruno Dumont 着手，细数他以前风格怎样、这片风格大转弯、有荒诞喜剧魔幻写实超现实主义布纽尔 blablabla... 真是令人越看越一头雾水。我不管了，直接来看电影内容吧。
果不其然，这片欢乐搞笑从头到尾，甚至令人有点喘不过气，不过笑点因人而异，笑点能不能同时当惊悚点或哭点来用也要看个人关注与生活经验了。这片有观光、有阶级、有爱情，而且初次演戏的小男主角与小女主角（到底是男是女我也不知）都好迷人，几乎要取代 Daphne Keen在我心中的年度萝莉之地位！而如果对法语与法国外省文化有一点认识，可能可以抓到更多有趣的梗，同样的搞笑剧情突然意义都不同了。
http://imgur.com/nkjzIdJ
观光客的凝视
第一镜，一只嶙峋的脚、一片崎岖又泥泞的土地，一对父子与一家人包括小朋友，顶着日头揹著竹篓踩在潮间地上采集牡蛎... 这一点都不像喜剧，这几位演员从身材到皮肤也都是底层劳动的痕迹，眼睛混浊无神仿佛已经习惯这日复一日的苦闷。然而第二镜，突然间嘻嘻哈哈起来，一群穿得漂漂亮亮的 1910 法国观光客开着汽车招摇而来，看到什么都大惊小怪这也好美那也好美、连劳工下海采牡蛎的劳动身影也好美好有异国风情。
这个开镜真是太狠，先让我们站在乡民视角看他们的苦后，再来看这些有钱度假客只觉得脸上三条线，完全可以体会男主角 Ma Loute 的不平之鸣“该死的观光客”。这 1910 年是欧洲美好年代 Belle Epoque 的末期，也是虚幻泡影的极盛期，回想我们看过的许多印象派绘画都是在这美好年代，过去看他们描绘农村海滨与劳工身影多么如诗如画，现在回想起来突然间都蒙上一层阴影：那搞不好都是都市文化菁英的自以为是，来到底层乡间用自己的想像猎了乡民之奇回去喂养自己心灵，和本片这些衣冠楚楚的有钱观光客并没差多少。
20 世纪末观光社会学大作《观光客的凝视》，今日只要文科生恐怕大多都能朗朗上口，然而它讨论的不只是 20 世纪末至今的全球观光，而是上溯 18-19世纪之交英国工业革命中产阶级兴起之时，城市的新兴有钱人赚了钱还不够，要来海滨度假地疗养自己身心；到 19-20世纪之交，后进的法国也完成工业革命发展到极了，有钱人往海滨跑的度假形式经过一百年变本加厉，劳工搭火车能到的大众度假地他们已经不屑了，要来民风纯朴风景如画的河口溼地小渔村 long stay，还是包紧紧穿漂亮连吃饭都要搭个小帐棚，其实根本活在一个小胶囊里透过窗子看风土民情。
http://imgur.com/pFvsilh
食人湾之爱
于是，本片虽然是“喜剧”，其实演技呈现给我们两种极端形式：穷困的乡民演技写实静谧（而且包括男主角都是素人演员），富裕的观光客演技荒诞搞笑（一群大明星包括影后毕诺许），然后努力创造各种场合让他们一起出现造成令人不安的对比，从身材肤质体态衣着言语眼神全部都是对比，本片代言两个阶级的两家人 Van Peteghem 与 Brufort更是一个住在高山别墅看美景、一个住在平地农舍烂泥巴。你凝视我，我傲视你；你剥我一层皮，我剥你一层肉。于是本片惊悚的“食人”就这样大喇喇拍给我们看，日常地不得了，连小童星都要若无其事地吃点心 XD
本片谈观光中的阶级对立、并以底层乡民的“食人”为阶级剥削狠狠出口气，自毋待言。除了食人镜头拍乡民之恶外，本片处处在拍富裕观光客之恶、增加我们对底层以食人出一口气的认同。本片一开始的对立，是中产绅士淑女的观光，他们什么都不懂，无视当地的民生困境，随便无谓地诗意解读却目中无人，当地人只冷冷地看；接下去，爸爸对这种高高在上的观光有所警惕，叫女儿们要放尊重不要打扰当地人，但无意间更露出了中产阶级实质只关心自己有教养好形象、只希望当地人把自己当老爷太太仰之弥高的自我中心。
然后令人惊奇地，山巅别墅的小姐 Billie 和泥巴农舍儿子 Ma Loute 互相看对眼了，两个壁垒分明的阶级社群似乎开始有了一线转机。让摆渡的 Ma Loute 抱过河，是所有中产贵妇小姐们脸红心跳的迷人时刻，是这些 long stay胶囊观光客对当地风土民情的情欲想像； Billie 就这样和 Ma Loute 一见钟情、再见火热，很快就手牵着手跟回泥巴农舍“我想看看你的生活”，这观光身体仿佛从一般 long stay进展到深度的背包旅游了、从胶囊中走出与地方牵手了... 这真的就是更好的观光样貌吗？
http://imgur.com/YlbdObd
Ma Loute，从性别开始跨界
本片的渡船男孩主角，一开始就被爸爸和弟弟叫 "ma loute" ，不过随着三个女孩见到了渡船男孩、问过了他的名字居然真是 "Ma Loute" ，我们终于确认了本片标题。什么是 "ma loute" ？在一般法语中是“我的小亲亲”、“我的小宝贝”，可以用来亲暱地称呼少女。不过在皮卡地方言中，biloute/loute 是“小哥儿”的意思，"maloute" 则是“我的男孩”。放在本片这混乱的地理与语境下，这真是个最跨性别的字了，令中产少女们咯咯笑“怎么会称一个大男孩为 Ma Loute”？
本片具体最抢眼跨性别的当然是那位忽男忽女的 Billie ，这名字可男可女，茱丽叶毕诺许饰演的疯狂妈妈称他时也很模糊，有时称 "Mon Billie" 有时称 "Ma Billie"、更常常疯狂到口齿不清地 "Mo Billie"。他自己尽管自称是女孩穿男装，但谁也没确认过，一场涉水戏给他背面全裸还是没有验明正身，显然在本片中验不验明已经没有什么意义。是男是女一点都不重要，只有两个傻警探才会一直在旁边好奇地猜来猜去，真正重要的还是看他怎么行动。
本片一个海滩两个世界，单一世界里众人展现的身体均一，一边是中产搞笑一边是底层严肃毫无交集。不过两边能搭起桥梁的毕竟还是两边的异类，也就是至少在性别上能够变换跨越的 Ma Loute & Billie。上一代的自大愤懑与仇恨已根深柢固，能够跨越的希望还是在下一代孩子身上。有他俩在的地方，一路嘻笑怒骂的本片才突然间宁静起来，放起浪漫乐派 Guillaume Lekeu 的未完成歌剧 Barberine 第二幕前奏曲。
http://imgur.com/yhODLp8
（这位 Guillaume Lekeu在今日古典乐迷之间没什么名气，但他也曾经是 19 世纪末法国与比利时的浪漫乐派新希望，19-24 岁短短六年间已有五十首作品！可惜希望总是英年早逝，歌剧钜作 Barberine就这样写到一半未完成，今日留下最脍炙人口的就是这第二幕前奏曲，本片每一段配乐全部选自这首，由比利时列日爱乐演奏）
https://www.youtube.com/watch?v=pdyD-mOw7ac
法兰西“北方”风云
无论如何，我们从 Ma Loute 这名字第一次知道了一点方言的指涉，知道这个在本片只模糊称为“北方”之处，更准确地说是皮卡地 Picardie 区（中世纪的皮卡地省，现代分为 Picardie 大区与 Nord-Pas-de-Calais 大区南半部，不过 2016 年已合并为 Hauts-de-France），的确充满这种南英北法海峡两岸的白垩岩断崖、崖上草原、河口溼地景观，也的确是 19 世纪后半到 20 世纪初流行的一种度假风景地。
Billie 这一家姓 Van Peteghem ，是典型的荷兰文姓氏，地理来源是比法边境的古老伯爵国“法兰德斯”。这些和荷兰比利时共享地理特色与民族根源的正北方法国人，往往自豪是慵懒法国里面最上进最会做生意的。法兰德斯的一部分在 17 世纪路易十六扩张时占为法国领土至今，首席工商大城是法兰德斯伯爵城 Lille、 19 世纪后的工业密集郊区是法比边境的 Roubaix & Tourcoing，根本世界第二工业强国比利时的工业带延伸。本片警察有提到失踪的观光客就来自这两个地方，显然是工业家新贵。
许多影评以“法国北方”的概念来涵括这片的梗，把北方视为法国民情最粗俗料理口味最重的一区刚好呼应“吃人”梗。不过事实上同一个“北方”至少在本片里就有“法兰德斯”与“皮卡地”两个世界，历史上此两地从中世纪起就一个是富裕的海洋商业国、一个是贫穷的法国小省。前者承继低地国海洋贸易传统、生意头脑好工商业发达、到 19 世纪跟着邻近比利时工业谷发迹，成为工业法国的上流人；后者世代乖乖当法兰西王国渔村乡民、好好工作缴税不敢多想、到 19 世纪的工业法国还是贫穷乡民。这区域间的不平等与怨恨，恐怕已有千年之久 XD
http://imgur.com/nQF5FRC
阶级的枷锁，跨越的幻梦
本片不论是中产观光客社会、还是食人乡民社会，一边嘻笑怒骂一边怒眼圆睁，都是一片窒息。 Ma Loute 和 Billie 各自在阶级的沈重枷锁下喘不过气，蓦然看见了对方就是阴暗中的一线曙光，一见钟情一抱交心，第二次见面就想要一起乘船远走高飞了。可惜这个电影世界是有限的，出海没多远就会遇上暴风雨等人拉回来，没有人可以逃脱，只能面对。那好，小两口在一次 procession 里让两家会见了，硬是让不相往来的老爷夫人与乡民夫妇握手寒暄，开心地以为两人可以成为两滩死水之间的桥梁，成为罗密欧与茱丽叶带两家从此携手。
然而很遗憾，两小无猜的纯爱终究是场幻梦， Ma Loute 本来还兴冲冲地让新女友带到别墅家里去作客，隐身一旁当女佣的正牌女友 Nadege 随时提醒他格格不入，但终要到疯狂妈妈硬是把俗语 Ma Loute 改成优雅的 Mon Louis还被纠正后，才露出傲慢贵妇的真面目“你不过就是个可供谈笑的话题”，在此 Ma Loute 的跨阶级梦想真正幻灭。幻灭后，本露出的阶级曙光急转直下，尽管 Billie 还天真地以为纯纯的爱能挽回一切，但眼前的 Ma Loute 已变了个人打得她鼻青脸肿。食人湾的失踪疑云终于垄罩到 Van Peteghem 一家，叔叔、妈妈与女儿相继被抓要当盘中飧了。
本片虽然描绘中产社会枷锁较多，但 Ma Loute 的阶级包袱恐怕更重。他不只要继承阶级的恨、要负责抓人吃人不吐骨，他在原乡还早有青梅竹马的女朋友，本来就是一起带着梦想分进合击的共谋，这令他就算再怎么跨阶级想爱 Billie 都身不由己。本片 Ma Loute 两次抱人，一次抱新女友 Billie 一次抱真女友 Nadège，观众都能相信他的真诚，但都听得他混合著性欲与食欲的野兽叫声，带着愤懑吃人吃久了都已经深植血液中，身不由己。因此，当最后他能良心发现偷偷把 Van Peteghem 家三人送走，那决心更是令人动容。
http://imgur.com/nFRUUvv
飘然飞天，脚踏实地
本片上下阶级互相剥削啃噬的对立模型，虽然两边还是不相往来，但在 Ma Loute 的行动下还是由水火不容转为泾渭分明了。莫名其妙捡了三个生还者回来，愚蠢的老爷夫人与警察大人们连案都忘了破就开起酒会歌功颂德起来，自我陶醉得都飘飘欲仙了，还真的警长大人就名符其实地变成个气球“飘”起来，还真的大家在海滩疯疯颠颠地趋之若骛如有神蹟。片尾是最荒诞的一景，这些大人经过一整片还嘻嘻哈哈没半分成长，转眼只有黯然的孩子 Billie 缓缓踏过沙洲前来告别。
这最后一眼仿佛什么也没说， Ma Loute 还把正牌女友往肩上搂去，这要是在小情小爱电影里应该就是男孩的宣示与女孩的幻灭吧？不过此片两位少年演员眼光真诚深邃自有默契，跨越阶级的爱情尽管失败，至少心痛地认识了，以后还是更自回到自己阶级改变这荒谬世界吧。女孩回头看家里长辈浑浑噩噩追气球，这条路还长得很；男孩抱着身旁的终于重聚的女友，应该也要过起新生活，不能再只是茹毛饮血的 Brufort“粗野”一家，而也会带着女友 Nadege 走出“希望”。
至于本片的大人们，尤其是两位穿针引线像说书人般的胖瘦二警探（劳莱哈台？杜朋杜本？），也许真正是本片浑浑噩噩的代表。他们是介于中产与底层之间的受薪官僚，不涉阶级斗争而应能穿透疑云掌握这斗争图像，怎奈哼哈二将一个是只会逢迎谄媚的“不诚实”Malfoy、一个是胸无点墨只会摆谱的“一堆东西”Machin。这位 Machin 警长当气球不是片尾才当的，从一开始就出奇地圆胖，处处都靠他站也站不稳甚至滚下山坡去的喜剧姿态尽情搞笑。
http://imgur.com/806Vr8t
最后本片让中产阿姨与他各自“飞”了一回，他这一回甚至像个气球一样最后一戳就破，这是在说“飘飘然”还是“自我膨胀”的具象化？都有可能，也不那么重要了，我们但见一堆中产老爷夫人与官僚警探们，只知傻傻追去如有神蹟般陷入狂喜，就是又好气又好笑地感叹他们真的病入膏肓。这种有历史地理梗的时代电影，总是不可能期待整个阶级得到什么超越领悟的，能期待的只有下一代的火种了。
https://www.youtube.com/watch?v=ag9NNi4aujE
Slack Bay/Baie de la Slack
本片台译片名《魔爱食人湾》没提 "maloute"这皮卡地法语字眼，倒是有提“食人”，事实上英语片名 Slack Bay乍听之下也有那么几分 Slasher Bay“连环杀人湾”的错觉。不过这条河是真有其名的，就是皮卡地大区的 La Slack ，本片主要拍摄地就是在它的出海口小镇 Ambleteuse，其他辅助场景也都在附近的滨海小镇 Wimereux, Audinghen, Wissant（埃及别墅外观）, Condette（埃及别墅内部）等地拍摄。
本片由导演 Bruno Dumont 创作的剧本，原片名就是 "Dans la baie de la Slack" ，不但真实取了 La Slack 出海口外景，更细心地重建了许多 1900s美好年代末期的度假风情，譬如河口碉堡、搁浅老船、风力自动车、埃及风别墅、圣母大游行、还有摆渡少年横抱渡河的脸红心跳场景，通通都运用了进来。关于 Dumont 的创作历程与本片的创作灵感与概念，可见以下的法国《世界报》连结（只有法语，但 Google Translate 一下八九不离十）：
https://goo.gl/dnLXRf
今人也许很难想像，有钱有闲的城市中产阶级怎么会想来这种地方当观光客？不过穿得漂漂亮亮的海滨度假在 18 世纪末到 20 世纪初都是显学，一开始是认为水有疗效，后来随着工业化让城市污染后转为追求清新空气与宽阔视野，再随着摄影与印象派绘画的兴起这种美好大地质朴人民的想像慢慢深植中产阶级人心。靠工商致富的老爷夫人，度假就要努力跑去亲土亲民，恐怕潜意识里多少也想洗清自己事业剥削底层的罪咎；今日城市菁英期待在深度旅游中达成敬土爱人的想像，又何尝没有这样的补偿心理？
然而阶级关系就在那里，观光客的身分从来就只是观光，幻想什么搭起桥梁补偿救赎都是白搭，正如 Ma Loute & Billie两人诚心诚意走完这一遭还是各自重回原点。与其说补偿，不如说见识悲惨与矛盾学到个教训，观光完回到城市老家看看有没有机会自我改变囉。
http://imgur.com/Y6CWX3A
http://imgur.com/5I05zmr
http://imgur.com/vdZXLZn
http://imgur.com/yTVqfbc
http://imgur.com/mYCuhis
http://imgur.com/k0xMsmO
http://imgur.com/eFT4lb1
http://imgur.com/BFxJOnR