有图网志版：https://goo.gl/BpYkTv
在风暴尚未侵袭之前，无波的海静静倚下身来，把飘荡
的小船从腋窝轻轻举起。电影以过去的美好时光开场，同时
是过去的也是未来的：既是所有角色共同所缅怀的、亦是未
来所欲实现的风景。
初听片名以为故事发生在英国工业革命的发源地曼彻斯
特，但事实上《海边的曼彻斯特》是美国东北角麻萨诸塞州
，一座临海小镇名称 （Manchester-by-the-sea）。电影节
制地站在一较远的视角观看，使用了大量的中远景，而不近
距离特写主角的表情、以低彩度的颜色贯穿全片，街头行道
灰白的枯木、黑铁栏杆上薄覆的雪、窗上凝结的雾气做为基
调，像是麻州的冬天一样干燥而冷静。
像是《都柏林人》 （Dubliners）的新演绎，有着类似
的故事结构却又异于James Joyce的叙述口吻。片中出现了
两大乔伊斯爱用的结构：看似生命出口的转折（epiphany）、
与逃逸失败后的瘫痪（paralysis）。
随意举书中一短篇〈Eveline〉作为举例：女主角有着
最悲惨的生活，孤身一人、贫穷、有个会家暴她的酒鬼父亲
。在她看似无光的生活里，转折出现了，一个爱她的男人要
带她逃离一切，去布宜诺斯艾利斯展开新的生活。然而在最
后一刻Eveline退缩了，在码头上遥望着已经在船上等她的
男人，“她一脸苍白的望着他，陌然，无动于衷，犹如一头
无助的野兽。眼里没有一丝爱恋或曾经相识的神情。”乔伊
斯笔下的都柏林是一座被灰色力量笼罩的城市，它的触角伸
向所有生活于其上的人，将它们缠绕，让他们的情感情身体
双重瘫痪。
Lee总是惯用一圈透明的网子把自己隔绝，保护自己避
免流言蜚语的中伤、也保护他人不再因为自己的粗心而受到
伤害。Lee的生活因为哥哥的死亡，出现了看似有机会让他
正视过去、展开新生活转折：被迫相依的姪子、因伤痛而分
开的前妻，都在这样的时刻进入了他努力自我保护的生活范
围。在与前妻对峙的场景中，不说积极的反驳或是解释，他
甚至连吐露自己的内心都没有办法，只说了 “There is
noting that……” 这样不完整的只字词组，就转头逃离让
他窒息的场面。最终面对姪子伤心又不解的提问，他以
“I can’t beat it.” 回应了他无法战胜自己对于情感的
无力。
必须要特别提出来说的是，这部电影的翻译真的非常的
差，前面很多细节就不多提了，但在这么重要的一个场景竟
然犯了一个很严重的错误，把男主角说 “There is nothing”
翻译成“我的心已经死掉了。”事实上nothing在此处是一个
双关，既回应了前妻 “nothing” to apologize，亦是回答
自己的内心已经是 什么都没有的 “nothing”。虚无是最难
以捕捉的哀伤，若还能形化成“死”这样的状态，就还有矫
正与修复的可能；正是因为“没有”才让人无力。就像海明
威笔下所说的 “It was not fear or dread. It was a
nothing he knew too well. It was all a nothing and a
man was nothing too.” （A Clean Well-lighted place.）
然而我特别喜欢导演的地方是，他比乔伊斯对读者更温
暖善良。他没有叙述了一个悲剧后就拍拍屁股走人，他留给
了主角和观众一点点期待的可能。最后一幕男主角与姪子轻
松地抛接球，枝头的雪也渐渐融化，世界也好像有了一点点
光。