网志版：http://makiyiju178.pixnet.net/blog/post/112891940
自从看了《爱在三部曲》之后就很喜欢这种以叨叨絮絮对话推进剧情的电影，在看《寂寞
公路》时，一开始想到的是《濑户与内海》那种男人之间带有距离的微妙友情，后来发现
，两人之间的友情的确带有距离，但这份距离不是青春期的那种刻意为之，而是来自于话
语权的交迭消长。
侯麦自述《春天的故事》讲的是“暴力”，而暴力的本质来自于权力与控制，因此我们可
以看到三位女角分别以年纪、知识、身分彼此牵制，试图掌握主导权，而唯一的男角就在
三位女性的角力下，成为全片中束缚最紧的角色，何以如此？也许是对于“寂寞”二字的
放不下。
这样的话语结构，我在《寂寞公路》看到不同叙事的呈现。两位大卫的职业本身就很值得
玩味，作家和记者，都是以文字为业，文人相轻，自古皆然，两人若对彼此有较量之情，
可说一点都不意外，尤其当彼此又是以采访者和被采访者的角色见面时，这敏感的情绪又
多了几分。
一开始 Wallace 抢著当记者，Lipsky 为了取得信任只能迎合，后来又渐渐引导话题，把
主旨绕回 Wallace 身上，两人的对话有如华尔滋，一进一退，Wallace 多自我揭露了一
些，就又马上担心 Lipsky 会如何解读；而 Lipsky 多深入一点，就又害怕是否问得过于
躁进，失去Wallace的信任。
在最后一晚，Lipsky 问出吸毒的问题，两人关系失去平衡，Wallace 的大发脾气足以说
明，他对 Lipsky 的交浅言深不全然是因工作，但这因关系而生的冲突，也让 Wallace
倾吐出内心最深处的感受，若非之前两人的若即、这晚的若离也不会这么精彩。片尾的彩
蛋更是有趣，看完全片的观众都要相信他们是坦诚相对了，Wallace 却来了一记回马枪，
聪明的狡猾作家！书写权在你，主导权还是在我，诠释权就留给读者/观众。而这也呈现
出 Wallace 想被理解，却又害怕被摸透的复杂心境。
话说回头，两人对话语权的执著，是来自希望不被（言语）暴力相向、免于被控制。尤其
是 Wallace，他的许多发言都在在是对大众文化的批判、俨然是个法兰克福学派代言人，
对电视的戒慎就是担心自己成为“单向度的人”，失去批判社会现实的能力，丧失生活。
而偏偏，他的成名让他无可避免地被大众评价，所作所为都会被放大解读、贴上标签。他
有才华，他能写，也不迷失自己为名声而写，但写作为他带来的所谓“美国梦”，并没有
让他得到精神上的满足，那写作本身呢？让他正视自己其实是个自私的人！继续写下去不
会更好，但不写只会更糟，所以他告诉 Lipsky，“你不会想变成我”。
两人分别前，Lipsky 送了 Wallace 一本自己的作品，日后收到包裹却只有一只遗落在
Wallace家的鞋子，又是一个寂寞。Lipsky 脸上的失落和迫切的翻找，都可以看出他很期
待 Wallace 如何看待身为作家的自己，因为他们之间曾有共鸣。他们都想要掌握生活，
掌握人生的定义，掌握自由的权利，但如何办到只能靠自己摸索。有句文青得很的书名，
“沿着寂寞，找到自由”，在我来看，Wallace是在追求自由的路上，忍受沿途的寂寞，
遇到后方追来的 Lipsky，成就这趟《寂寞公路》。