看这片,感人的地方很多,我最注意的点则是狼叔面对小狼妹的父女情结,和 21 世纪初的我们有那么几分神似:我们都活过自由多元、富裕繁荣的 20 世纪末,但 21 世纪初风云变色希望陨落,怎么偏偏就在这时莫名其妙生了个孩子?孩子的未来我们给不起、上有老父母期待含饴弄孙、我们自己拼命工作看不到未来、看到孩子只希望她从没出生、满嘴咒骂抱怨手上却还是不忍离弃...
殊不知,绝望的年代,说不定不是我们保护孩子,而是孩子自己走出新机、引领我们?
《罗根》当然是部老牛仔的公路电影,而全片充满似曾相识的意象指涉,更扩大了本片联想呼应美国两百年流离史。来自英国的 Charles、来自墨西哥的 Laura、以及在北美大地上土生土长的 Logan各自都代言了不同的沧桑。(这篇准备要尽情脑补了,当然也都会呼应具体剧情,不喜脑补的版友请尽早离开,免伤眼睛。)
http://imgur.com/Wj90wp1
19 世纪,自由女神迎接阳光号
19 世纪来美国的移民,有很多英国人与欧陆多国人,除了殖民菁英外多半是帝国内受压迫无生路的底层,苦苦工作积累只为求得一张船票,此时的移民意象就是乘船远航、看见自由女神。Logan 在本片这 "USA! USA! USA!" 的疯狂美国里开礼车拼命工作,不也就是想圆英国佬 Charles的梦想买一张“阳光号”船票、就如 19 世纪英国邮轮甚至 17 世纪五月花?喔还不只,让流离性格最极端的 Logan来买,要买的甚至是整艘船,这个梦想不是要搭船到哪个新大陆,而是到海中央的 nowhere不问世事终老一生 XD
然而, 19 世纪移民到了美国,弱肉强食被土豪恶霸赶来赶去、孤鸟英雄隐忍已久终于插手,这则是大陆内继续的流离,是如《原野奇侠》等西部片的老主题,也是后世公路电影的新灵感,这些陆上流离的“沙漠”与“公路”意象慢慢叠合在一起。大多流离者都梦想一个安定乐土,都想有一个山谷“再也没有枪”,但很遗憾这些安定梦想总是一闪即逝,压迫总是去了一个又来一个;唯一永恒流浪早就放弃安定的,总是那位叫也叫不回的孤鸟英雄,在《罗根》就是 Logan?
本片的反派很隐形,具体的个人脸孔不多,更像是盘旋在天空无所不在的老大哥,就像 19 世纪的土豪恶霸垄断资源收保护费,本片反派也化身美国大公司收购土地、掌控石油、掌控水源、掌控玉米田、掌控饮食通路、自动货柜车占据公路、基因改造掌控我们的营养,让自由多元的美国人才渐渐消失,但这些人才的力量他们还是要榨为己用。更有甚者,大公司变成跨国公司,要去剥削隔壁的土地与人民。
20 世纪,从墨西哥寻找伊甸园
20 世纪,美国的移民来自各国,最大宗当然是占移民总数近半的墨西哥。墨西哥被美国剥削的历史已有两百年左右,先占国土再以资本入侵掌控土地资源,矿业与石油国有化后外资技术殖民结构早已沈疴难返,墨西哥人在本土经济困顿更增移民美国的渴望。本片开头的剧情,看似墨西哥妈妈千方百计送来不会说英语的墨西哥女儿、自己这代烂命一条已不多想只盼孩子能够翻身;本片中段则由反派生技中心 Transigen与主持人 Doctor Rice,代言美资在异国开发资源(电影里的代理孕母)剥削民众(墨西哥人当基层护士,穷但不笨)的资本殖民史。
Laura 与一众肤色各异的墨西哥孩子,拿着漫画口口声声“伊甸园”,以 Logan的眼光看来就是被狠狠剥削后逃来美国寻找净土的,然而这里早已不是净土。一开始 Logan & Charles都以为“伊甸园”是指曾经繁荣一时的 X学院,那个为变种人举起多元自由包容大旗的避风港,半世纪来一直怀抱乐观希望推广变种人与全民共生,就如美国的理想主义者一直高举多元文化大旗一般。但今天我们都知道这个美国理想梦碎了,极端主义者气燄扩张取得政权,咄咄逼人容不得一丝多元存留的空间,以电影的极端夸张表现拍起来,就是一车车的枪手追到天涯海角赶尽杀绝。
Charles,20 世纪理想陨落
本片三位主角,恍若祖孙三人的架构中,爷爷 Charles看来是 20 世纪中带领婴儿潮少年一起改变世界的理想主义者。本片只透过 Caliban说“最强的脑变成最致命毁灭武器”与几场具体上演的脑力失控,来暗示 Charles那痛苦罪咎的回忆可能是害死很多变种学生们?
也没说那么清楚,反正他就是 20 世纪中满腹理想但 21 世纪证明搞砸了一切的老世代,面对残酷的 21 世纪新局,他们心态复杂,有避世者只想着搭上船逃离这一切眼不见为净、也有入世者尽管知道自己这代失败了却从不放弃下一代。本片里的 Charles恐怕两种心态都有过,一开始是虚无的老番颠,但察觉到有孙女世代出现时,慈爱与希望油然而生,精神大振。
Laura,21 世纪的包袱或希望?
祖孙三人中,小狼妹 Laura(与她背后的多族裔变种小孩们)当然就是新世代、新希望,尤其在世界被搞成一团乱毫无希望,普罗年轻人不是没钱生不敢生、就是生了也养不活的 21 世纪初,对 20 世纪爷爷来说就是喜出望外的新希望,尽管外表相较算是青壮世代的 Logan愤世绝望地觉得她们不该出生、生了也没希望、别在老爸我身上指望什么。当然,电影中的 Laura是坏人的实验室产物,并不是 Logan生了下来养不起的包袱,但总是自己被坏人绑架时无奈产生的骨肉,和我们许多受到政府诱导与家庭社会压力生了孩子却养不起的无奈父母,也是有那么几分同病相怜。
然而,就像很多中年危机或中年失业的家庭电影一样,下一代往往独立得很早,甚至可以迅速超出父母的保护执念而快速学习承担。本片的小狼妹一开始一直不说话只尖叫,但随着看见赌场的塑胶模特儿手牵手后,开始学会牵手抚慰爷爷、抚慰爸爸,然后在爸爸抵不过人生挫折颓然倒地时,爸爸请放松休息、就让女儿扛下重担吧。慧眼爷爷 Charles观察“拥有后爪的母狮,除了攻击更能照护”,可不是白说的。从被保护者成长为照护者的母狼 Laura,终于初开金口回爸爸两字 "De nada"。
Logan,永恒的逃避精神?
然而,本片外表是中生代爸爸的 Logan,心态却是个活了一百多年的老心灵,综观多集《X 战警》与《金钢狼》电影,Logan 就是不停地逃,每次他要追寻一个来源与归宿时,碰到了一点享受了一会儿,很快就继续陷入下一次逃亡。一关关逃他应该早就累了,连九十老人 Charles都能燃起生命希望时,Logan 还是绝望避世、自我封闭、拒绝拥抱,觉得只要他拥抱而承担下来的事物都会灰飞湮灭。两百年来人们逃入美国、在美国内继续逃、现在又要逃离美国,这逃呀逃总逃不出去的绝望心灵,恐怕在这故事里就化身成了 Logan。
尽管是永恒老心灵,Logan 却像是我们 21 世纪初的青壮世代,上养父母下养儿女日夜打拼。Logan 把老父关在房里、不见天日只能养盆栽、成天大呼小叫只知逼吃药、请了看护来其实也没在关心看护福利,意外地生了一个女儿却毫无父亲的欣喜,只知道口口声声 I am fucked up 你别想靠我,我们不是上帝的礼物只是 mistakes 。Logan 这些自暴自弃的气话,根本底层中年男人的经典用词呀。
21 世纪,欢迎来到加拿大
虽然本片编剧好像早在四五年前就动笔了,但这片令人惊讶地和今年的美国焦虑一拍即合,恐怕早在那时就已经闻到时代政治难以避免的趋势。随着川普上台、墨西哥围墙将竖起、各类限制移民压抑多元的政策相继出台、加拿大移民局收到的申请案件激增、连好男人总理杜鲁道都大方宣示“欢迎来到加拿大”,本片孩子们引领 Logan往北走、要从南方的奥克拉荷马(狼叔竟然没唱一首)来到北达科塔,等待穿越的边界那头当然就是加拿大!墨西哥孩子们流离到美国、现在要带着美国大叔再次流离寻找新希望。
伊甸园、X 学院、小木屋、阳光号
本片的“伊甸园”,Charles & Logan 以为是 X学院这个昨日美好,后来发现其实是边境那间小木屋、而不是对岸的加拿大。在此我们才发现,那个美好国度从来不是美国或加拿大这些美梦总要破灭的应许之地,而是一个胼手胝足追寻理想国度的过程,过去的 X学院扶老携幼精诚团结当然是、现在的小木屋没有大人仍然自立自强当然也是;至于那艘 Charles临死仍念兹在兹的“阳光号”,如果大家能心怀希望携手出航当然是、但如果像 Logan自暴自弃自我放逐当然就不是了。
《罗根》的主角仍然是罗根,是这终极的逃避精神之化身,因此 Charles要一次次挤兑他认真面对,面对同宗的变种小伙伴不要离弃、面对公路上的乡民善意不要拒绝。虽然 Charles还是太过理想主义,这乡民家里留宿一晚害死了主人、害死了自己,但与其为了安全而逃避一切美善,至少 Charles“度过了多年来最美好一晚”,虽然横死应该也是无憾了吧?唯一挂念心头的还是对 Logan叮咛的“阳光号”,真的是 Charles自己还想和 Logan搭上船双宿双飞?我倒觉得他自己已无憾,只希望 Logan也能敞开心胸和别人携手出航。
Logan 赚的钱就是要买“阳光号”,以为是自己为钱护送小狼妹来,但就是这不离不弃的护送之心,才释放自己让女儿引领了过来,这边境小木屋就是“阳光号”,Logan 的追寻之旅竟已福至心灵到了终点,这钱也不用收了。原来老人 Charles和小孩 Laura的美好国度都是同一回事,在信封上、照片上、以及 Laura那爸爸听不懂的西班牙文里对“伊甸园”的叙述中,一连串 Rictor, Rebecca, Bobby, Charlotte, Delilah 等名字从来都分不开的,伊甸园就是个大家庭携手的概念呀!
从世界各地来到美国的人,也许一代代都曾想把事做对,尽管一代代花了一辈子都破灭了,还是别闭关自守放弃希望吧。就算过去的 X学院失败了,以后还会有这群伊甸园小朋友,继续打造那“再也没有枪”的山谷,爷爷与爸爸的希望在此是无法完成了,Charles & Logan 还是领了两个带着笑容的便当,希望就留给下一代继续传下去。这是一部悲剧吗?也许是吧?但插上 X十字架、一群孩子告别父辈走向阳光下的彩色森林,我们怎能不和 Charles一起希望、和 Logan一起欣慰呢?
https://www.youtube.com/watch?v=gbug3zTm3Ws
杂感
本片的隐喻当然很多,线索也都很明显,唯独 Logan对决 X-24 这战“最大的敌人是自己”这个大家都朗朗上口的隐喻,我倒是眼拙看不出来。本片从消极避世转为伸手拥抱的 Logan当然有挑战等待克服,但我倒没发现“打败那个狂暴的自己”和这个克服有任何呼应,也不觉得如果 Logan走向避世的极端就会变成这个样子。在我看来,就是正反派致命武器大对决罢了,剧情上要说增加什么张力,也许就是带出 Charles临死前“多年来最美好的一晚”那场自白吧?
小狼妹 Laura,西班牙小童星 Daphne Keen Fernadez ,当然是本片最惊人亮点,尤其是一路静默纯凭眼神与动作就诉说一切实在太厉害。不过本片的语言使用令我有点不知所为何来,她一开口时我和狼叔一样满脸错愕 WTF。她一开始不说话、但其实很会说话;后来开始净说西班牙语和狼叔鸡同鸭讲,这里不上翻译字幕我觉得还 OK ,毕竟就是要我们观众像狼叔一样误会她;但再后来才赫然发现她明明会讲英语而且还挺流利,对狼叔说话开始变成先一句西班牙文再一句英文… 这何必呢?
http://imgur.com/wUqDpgg
除了主角祖孙三人外,也让我看得有点兴味的是反派博士 Doctor Rice,看来有很多伟大计画滔滔不绝,不过才说到一半就给一枪堵口了,让我看 Richard E. Grant 看得不太过瘾。这周在另一片《第一夫人的祕密》也有他的身影,在两个不同时代却都是演才气纵横野心勃勃的先锋,可惜在两片的戏份都有点意犹未尽。
http://imgur.com/YOmJQWF