最后一次机会，给最后一个圣人──罗根
最好的电影许诺我们可能性，正如这趟颠颇列车的最后一站。
我喜欢《罗根》（Logan），它是如此令人着迷，正如每个在现实世界中腐烂、衰败
的美好灵魂，《罗根》是一幅画像：背光行走的蹒跚背影，在令人刺痛的阳光下喃喃低语
。
※※
《罗根》的第一个优点，是它的精神内核极其饱满。这是一部发生在未来的西部电影
，美国是充满图像、声光的资本世界，他们在不久的将来，已经建筑起川普许诺的高墙去
划分美墨边界，在高墙的另外一端，墨西哥是晚年英雄自我流放的蛮荒国度，没有秩序、
没有伦理，也没有被埋藏在心里的悲伤回忆。
西部电影的元素，在《罗根》的前半段显得极其明显：一个无助但坚强的独立女性，
向历经沧桑的赏金猎人寻求协助，她需要赏金猎人帮助她抵挡那些来势汹汹的仇家、群结
成党的恶狼，而猎人需要多一次机会，一次机会让他重新相信这个世界不是只有子弹与钞
票。
经典的西部片让观众体验蛮荒、体验善恶模糊的灰色地带，那里没有鲜血，只有结痂
发黑的旧伤口。如同《杀无赦》（Unforgiven）那个充满偷袭与私刑的衰败世界，《罗根
》比较起以往的X战警电影，来得更像是一部流着西部之血的英雄，西部电影不讲英雄与
反派的神话故事，只让等待死亡的罪人，嘴里哼著没有拍子的小调。
在以往的西部电影，老人与小孩常不是被强调的元素，西部世界弱肉强食，不是文明
扎根的地方。没有力量保护自己的老人小孩，常常只能是故事中功能性的标志，但是在《
罗根》里头，“X教授”查尔斯和“X-23”萝拉破解了这个假设，他们都是足以毁灭世界
的人型兵器，但他们也同时是老人，与小孩。这让电影拥有更多论述空间。
“老者安之，少者怀之。”这是对文明世界的幻想，电影《罗根》凸显了老人与小孩
的渴望，我们看到晚年的查尔斯没有心灵寄托，终身忏悔一个直到电影终局也没办法述说
的痛苦回忆；我们看到年轻的X-23没有办法得到关爱，社会把他们视为图利的工具，收走
他们的玩具与生日蛋糕。
这个“老者”与“少者”在心灵上的匮乏，讲述的正是西部电影中常见的非文明状态
。我们知道X教授可以操纵脑波、知道X-23可以伸出钢爪，但是除去这些变种能力，他们
就是有血有肉的老人与小孩，他们需要世界给予关怀，而不是在孤独的环境中拥抱自己如
神一般的力量。
《罗根》试图把西部世界放入真实的美国，我们在开场见到金钢狼穿着旧西装、开着
加长礼车，载送中产阶级四处洽公玩乐，也看到他在通过墨西哥边界时的高墙阻碍，那是
一道隔绝了秩序与贫富的分野。饭店与赌场仍然林立，但传统的农民家庭却面对让他们越
来越难以生存的威胁，在真实世界，人是会死的，《罗根》论述模糊的道德状态、论述文
明退化的处境、论述我们对未来的恐惧。
※※
我喜欢《罗根》的第二个原因，在于它在后半段陈述了我对英雄电影的想像：真正的
英雄要对抗的向来不是邪恶的敌人，而是他熟悉的世界。因为英雄有自己的原则，有所为
，有所不为，但世界并非如此。蝙蝠侠的敌人不是小丑，是高谭市；金钢狼的敌人也不是
那些人造怪物，而是他每天睁开眼必须面对的人类世界。
悲剧英雄充满自我毁灭的倾向，这是他们共同的特质，因为他们并不愿意帮助世界清
除敌人，他们对抗世界、放弃分野善恶，他们流放自己。“X-23”是罗根的镜子，她帮助
罗根看清自己的样貌，当罗根追寻死亡的时候，其实反而证明他才是最想继续生存下去的
那个人。
萝拉告诉罗根，查尔斯看透了他决心自杀的意图，罗根就要杀死自己了，而她必须阻
止罗根这么做。如果我们能够换个方法理解这两个角色的对照关系，罗根与萝拉的这段对
话，其实是一个相同的形象，在截然不同的时空中输送一段重叠的讯息：“我就要去死了
，但别让我这么做。”那些迈向衰败的灵魂并非在第一天就决意如此，相反的，他们在一
次次失望后封闭自己的心灵，不再奢求救赎，转向寻求解脱。
在历经《X战警：金钢狼》（X-Men Origins: Wolverine）的初生激情、《金钢狼：
武士之战》（The Wolverine）的自我追寻之后，我们终于找到了《罗根》里头的金钢狼
，他是如此脆弱，如此厌恶著那个他曾经疯狂爱过的世界。倾倒的十字架暗示了罗根是个
圣人，他是在那个“只有他独自一人”的世界中，奋力拯救自己的圣人。
如果还有一次机会，还有一次机会能让他重新相信，他的世界不是只有狼爪。