图文好读版
http://fewfornow.blogspot.tw/2017/03/blog-post.html
看完Logan之后激动万千；这篇几乎全是在情绪亢奋的状态下敲出来的，没什么结构和文
理，还请见谅。
对于一个长年奢盼成熟的欧美漫改电影却苦等不著的人而言，Logan可以说是圆了我的一个
梦。另一方面，我也发觉有些难解释这部电影的好到底在哪里；基本上，Logan做对了
太多的事情，国外有些媒体说James Mangold拍出了一部继黑暗骑士之后真正颠覆类型的
好电影，但这句话到底该怎么理解？是因为它够暴力，够黑暗，讯息够饱满，还是够刺激
香艳？我觉得都不是，而是撇开一些剧情上没磨干净的棱角，Logan的整个创作团队真正
能够跳脱"我是在拍漫画电影"的思考盲点。在David Cronenberg的暴力效应(注1)后，
Logan堪称是第一个重新拾起曾起步过，却已停滞不前一段时间的成人漫改路线的作品
，思考在超级英雄作品于萤幕泛滥的时代下，还能够赋予这些人物什么意义。即便Logan
是取材自Mark Millar的名作Old Man Logan，但这电影本身根本就站在类型漫画的对立面
，反倒突现出了Millar自己在写作Old Man Logan时的种种浮滥与思虑不周。
是的，落魄英雄在崎岖世道下浴血奋斗或与精神问题对抗的主题，说实话早就不新
鲜了。问题是在于，你要如何给出阅听者一个欣赏这样子的作品的理由？美国漫画在经过
80年代的British Invasion(注解2)以后，能够真正吸纳英系作家更为细腻与成熟笔触的
作品有之，沦为单纯娱乐嗜血读者的作品亦有之；很遗憾的是，撇开David Cronenberg的
暴力效应，实际上标榜成人元素的漫画电影，绝大多数并没有办法让暴力这一主题反映
出类型漫画相对的成长，依然只停留在卡通化暴行的阶段；在这个意义上，Logan堪称是
近十年以降第一部真正意义上以暴力为主题的漫改电影。许多人可能会好奇，难道
Robert Rodriguez、Matthew Vaughn或Zack Snyder的漫画电影都不够暴力吗？但就像
Michael Haneke的作品主题一再呼吁的一样：暴行的呈现并不只限于视觉上的震撼，
还得跟作品本身思考暴行的方式有密切的联系。纽约时报曾经在回顾Alan Moore的
带来的影响时讲了一段十足恳切的话：“......那些继承Moore遗产的作家大都只承接了
到他对暴力主题的兴趣，而他对暴力带来的后果的反思，这些人往往一概不问”。虽然
纽时的重点不在电影上，这番话却也真正点出了Watchmen、V for Vendetta或者开膛手这
些作品在翻上大萤幕时的一大盲点。
是呀，暴力为什么应该跟“很酷”放在一起？无论Robert Rodriguez、Matthew Vaughn或
Zack Snyder，他们在改编漫画作品时无一不将暴力视为某种值得渲染的美感价值。这种
诠释角度有时候无可厚非(像是Sin City、300、Kick Ass、Kingsman)，有时候则显得极
度不洽当(像是Watchmen和Man of Steel)；从多元性的角度思考，漫画电影普遍美化暴力
以及缺乏正视暴行后果的诠释恐怕是一个不争的事实。在Logan诞生之前，唯一没有从这
个角度出发的人是David Cronenberg；但好玩的是，或许Cronenberg之所以没有这样做的
原因，是因为他从头到尾都不觉得自己是在拍漫画电影。Cronenberg始终觉得漫画电影没
什么意思，而外界也从来没怎么注意到Cronenberg的暴力效应(A History of Violence)
是忠实改编自英国漫画的传奇作家John Wagner的同名作品。眼看着漫画电影愈拍愈多，
真正愿意打破桎梏的影视作品却难见天日，这对于当今以作品多元性著称的欧美漫画来说
是颇让人难过的。
然后，终于，Logan出现了；而这次，不同于暴力效应锁定的小族群观众，Logan是直挺
著双爪向主流市场扑杀而来，或许反倒是观众该自问准备好了没？
如同前述，导演James Magold在自陈"我不把Logan当成超级英雄电影或漫画电影"时，他
并没有说谎。也只有当他同两位编剧Scott Frank和Michael Green放下了这种成见，你才
有机会看到Logan展现的这种风貌。这部电影有着跟去年的赴汤蹈火相同的西部电影血脉
，一个如同Sergio Leone在形容西部片时的用语，"生命毫无价值"("where life has no
value")的世界。不光是Logan不把自己当人看，曾经睿智文雅的Charles Xavier成了满口
秽语的不定时炸弹，富有的企业欺压底层农民，Dr. Rice等一干恶人育养儿童的医院用仿
纪录片的方式呈现更是让人毛骨悚然。虽然Mangold在电影中不断援引原野奇侠(Shane)的
画面和台词，整体调性却远比原野奇侠还要哀伤多了；原野奇侠中的Shane尚能在惩奸除
恶后安然退隐，而Logan中，昔日的X-Men的遭遇看起来还更像是老派西部打手们在
John Ford的搜索者(The Searcher)、双虎屠龙(The Man Who Shot Liberty Valance)或
者Sam Peckinpah早年的午后枪声(Ride the High Country)，乃至于东木伯的杀无赦
(Unforgiven)或Mangold自己翻拍的3:10 to Yuma中的定位。这里有许多难以一语道尽的
细腻符号对应；举例而言，变种人与牛仔在Logan中就是个一体两面的东西，既是逐渐脱
离蛮荒时代的文明世界的忌惮，却又同时是被剥削的对象；我们应当注意到，在玉米田成
了变种人(牛仔)灭绝的关键后，随之而来的就是让武力(异能)从少数人手中成为官兵控制
社会的手段；或者，编导还无情地让X-Men漫画本身成了电影符号的一环，这又跟江湖英
雄留给后世茶余闲谈、耳热酒酣间的趣闻有什么不同？
但我更喜欢的地方，是Mangold有将这一切的一切用不愠不火的方式呈现出来的本事。上
述这种anti-hero到不行的设定要拍成纯粹狗血和剥削暴力的电影一点都不难，真正困难
的应该是全片看完以后，我却很难指出电影中哪个地方有特别滥用得来不易的尺度限制
。事实上，第一种作法正是当初发想Old Logan的Mark Millar采取的策略；而Mangold就
不是这样，他让暴行始终保持在一个限度内，虽然电影从不避讳呈现血腥和惨忍，
却从没有硬逼着观众凝视暴行的恶劣趣味。电影中的动作场面既没有现今大为风行的慢
动作，也没有快到眼花撩乱的摇晃镜头或剪辑，而是以气氛和音效取胜，依循方位忠实捕
捉敌我交手的过程；而这种些微的距离感，反倒让厮杀拚搏成了一件更为不舒服的事情。
当Logan在电影中对着Laura直嚷“In the real world, people die.”，你会感到异常有
说服力时，你就知道Mangold的确成功了；尤其电影后半的Logan与X24的两次交锋是如此
暴虐，那钢爪撕裂肉身的疼痛感不仰赖任何特写就能传达到观众的心眼上。有些人指责
Mangold这次拍动作场面的方式温吞缺乏畅快感，我无法同意这个说法，因为Logan这次的
故事刚好需要的就不是杀人还能诗情画意的美感，而是这样一种借由导演的节制而得以舒
展开来的野性。
故事本身也是如此。由James Mangold自己和Michael Green、Scott Frank合写的剧本其
实结构极为单纯，情节比预想中还来得没有跌宕起伏，甚至连反派的出现都有
被刻意淡化掉的嫌疑(说真的，他们除了追杀Logan一行之外还有做什么别的事吗？)。但
就是在这样一个略嫌单薄的故事中，三位编剧轻巧地注入情感，反倒让几个主要人物间的
互动更显浑然天成；无论是Logan、Caliban和Charles三人互相依赖却又互相憎恨的关系
，还是接收了Laura后Logan和Charles在性格上的转变，都是漫改作品中难得一见愿
意以慢火煨煮的成长元素。如同被高度致意的西部与公路电影，主角在成长旅途上的每一
个决定都会带来相应的后果，有些极为虐心，有些则带来救赎；当电影藉著Laura/原野奇
侠的Shane之口说出"Joey, there's no living with a killing. There's no going back
from one."时，也很好地总结了故事念念在兹的主题。
Logan得以让自身超越单纯愤世嫉俗的反英雄黑暗电影窠臼，依赖的正是几个主角从欲拒还
迎到最后彼此依偎的过程：痛苦，但真实到难以自拔。某种意义上，你甚至还可以说Logan
中的这份情感有着强烈的政治性；因为在故事背景下，变种人的失根不光被刻意地与X-Men
一直以来思索的种族冲突的难题联系在一块，故事后半Logan短暂恢复昔日荣光，挺身引
领将X-Men视为传说的下一代小牛仔(变种人)们与官兵战斗的安排，实在很难不让人联想
到Frank Miller经典的黑暗骑士再临(注三)中，蝙蝠侠带着崇拜昔日英雄伟业对抗失序社
会的蝙蝠帮派的情节；但Mangold等人的高明之处或许在于，他们尽力不陷入在文以载道
时容易矫枉过正的毛病，而是慢慢让主角在一言一行中揭露他们的情感。也因为在Logan
中，寻找归宿的主题是如斯细腻，任何稍稍超过这个细腻的边界的元素，其不自然都被放
大了；如X24的出现或者Logan带着一颗自杀用的Adamantium bullet的安排，就是电影剧
情稍稍失控的例子；将老年与青春、向死与求生的抽象对决实体化到这个程度，之于这部
电影的感性而言实在稍显不必要。
到最后，我会说如果不是基于角色人气以及Hugh Jackman的面子，Logan根本是一部不
适合出现在大萤幕上的奇蹟；因为观赏它时最不需要的，刚好就是看往年漫改电影时
应有的冲动和激情。Mangold等人舍弃了Mark Millar的原作刻意卖弄的虚无主义与暴力血
腥，转而注入更多感性和老派类型电影元素的路线，并没有让电影变得比较亲民，而是
使Logan成了一匹真正没有同伴的孤狼。但，如果X-Men一直以来的宗旨之一就是要拥抱自
身的独特，那Logan还真用了一种非常形式化的方式做到了。；甚至，在经过了无数的仿
效与翻拍、致意后，到头来我们其实该说，如今真正继承了当年Frank Miller的经典之作
The Dark Knight Returns的灵魂的，不是任何一部蝙蝠侠电影，而是编导们在追寻公路
与西部片的脉络下无心插柳成就的Logan。如同当年Alan Moore与Miller对于漫画传统的
反省，现在轮到Logan带着观众反省漫画电影应有的样貌了。
注一:History of Violence是2005年的David Cronenberg作品。很奇怪的是，很多人一直
不知道Cronenberg这部当年在影展大有斩获的作品是个漫改作品。
注二:British Invasion是一个漫画术语，用来指美国80年代前前后后英国作者过渡到美
国写作造成漫画广大影响的现象
注三:在当年Frank Miller 1986年的黑暗骑士归来中，曾经有过高坛市崇拜蝙蝠侠的青少
年帮派起身对抗在地犯罪行为的故事。在故事的后半，也正是年迈的蝙蝠侠起身带领这批
他眼中还是小兔崽子的集团成为安定高坛市的力量，最终终于为美国政府所不容。