上次在电影院看娜塔莉波曼，是去年院线重新上映神片《终极追杀令》(LEON)的时候。
小娜塔莉演技就如此令人惊艳，到后来的偷情、黑天鹅等片，
她从未让影迷失望，在低调冷冽的光芒中，扮演着那些黏附于她身上的角色。
得知她演出《第一夫人的秘密》(Jackie)时，
不免有些许疑惑，公众人物的电影是最容易被放大检视的，
外貌并不相像的波曼，却是导演帕布罗拉瑞恩的唯一人选。
然而，随着大萤幕上波曼的出现，这样疑惑很快就消失了。
这并不是一部典型的人物传记片，
不是在最得志的时刻，亦不是晚年的追忆，
而是在甘迺迪遇刺之后，那徬徨失措，又急需振作的非常时期。
从一名记者的访问开始，她幽幽地抽起菸，
她作过记者，她知道记者想要什么反应，
是啊，也是因为作过记者，才因此邂逅甘迺迪。
回忆和思绪涌上心头，
有过往在白宫盛宴时，宾客的欢笑、音乐艺术的美妙，
也有拍摄白宫介绍影片时，她反复排练“符合大众想像”的姿态与腔调，
当然，也有那生死之际，见丈夫血流如注的痛苦回忆......
甘迺迪在位的短短两年余，
她曾添购不少美丽的家具，受过奢华浪费的批评，但也让白宫更添历史感，
她曾招待许多贵宾，身上的服装受众人注目，引领了时尚，
然而，这一切在那枪声之后，戛然而止，
过去的繁华不再，以及不清楚凶手内幕的忧患，种种压力之下，
她成了白宫的幽魂。
夜晚来临之际，放上那片黑胶，让唱针唤起那些往日时光，
她换上一件又一件的华服，打开所有房间的门，穿梭其中，
她坐在空无一人的餐桌，饮著烈酒，麻痺自己，
然后在天明以后，强硬处理丈夫的后事。
他是总统，他明明应该更加伟大，
他不应该被简单埋葬，应该用在历史上留名的伟大领导者一般的待遇，
在人民的双眼中被见证。
于是她在大雨中寻找适合的墓地，在后续政治的动作中坚守立场，
她环抱两名年幼的孩子，说明父亲已前去和早夭的孩子相聚，不再回来。
导演将回忆的片段穿插，时序或许显得较不容易明白，
但这正是她的思绪，是遭逢重大变故时，瞻前顾后的写照，
责备自己、反省自己，
被留下来的人痛苦，旁人无从得知。
和神父的几次对话中，我特别喜欢那句“但我今天葬的不是妳。”
曾经强大过，所以更容易显得脆弱，
曾经相守过，却不是白头偕老的结局。
她坦诚，对于丈夫的一切并不全然熟悉，相聚的时间也并不长，
许多的事情终究成谜，带不走，也不能带走。
因为葬的不是妳，所以活下来的人，
留下的记忆和怀念，会成为人生的一部分。
就像她所记得丈夫喜爱的那首〈卡美洛〉，
她所记得他深深喜爱历史，并且因此想从平凡走向伟大。
这部片虽略为沉重，但值得一窥，
由智利导演拍出的美国历史，不以传统叙事，不说明太多背景，
仅仅在一幕幕她许多的眼神中，道尽一切。
(片末的笑靥如此美丽)