[好雷] 派特森 Paterson,书写诗人之城

楼主: mysmalllamb (小羊)   2017-02-04 10:45:45
看这部巴士片,我的第一个反应是:这个地方真是太美!尺度小、社区密集、公共运输发达、有环绕的小山丘起伏、有如画的天际线景观、森林背景前有教堂尖塔混以红砖工业遗产、甚至走到市郊还有河谷钢桥与大瀑布,这是哪里呢?
对美国地理与英语诗所知有限的我,是慢慢看下去才知这地方是真的,就叫作 Paterson, New Jersey ,就是片中一再提到的诗人“威廉卡洛斯威廉斯”当医生工作居住的地方,他也以地名为名出了长篇叙事诗集《派特森》。那一部实地取景、真人取梗、连主角名字都取“派特森”的电影,会怎么致敬或怎么描绘诗人与地方呢?
http://imgur.com/sUo0eae
威廉卡洛斯威廉斯
看完电影《派特森》后,回家查了查叙事诗集《派特森》,我对诗的鉴赏仍是半调子,但总是对脉络抓到了一两分。如主角对日本诗人介绍的,威廉斯是医生,从 1912 年起一生在“这里”当家庭医生并写诗。更准确说是在同一条 Passaic 河下流不远处的 Rutherford,总之和派特森很近,主角开巴士半小时就到。
威廉斯是意象主义运动的诗人,日后演变为现代主义诗派,和20世纪前半的学院派大相径庭,强调用诗直接捕捉日常生活人事物,就像绘画一样,而不用以文字说明什么抽象概念。正逢 20 世纪初美国工业发展成熟、移工生活与劳工处境渐受重视,威廉斯的诗材取之于每日行医接触的劳工家庭百态,以诗为他们发声。
威廉斯白天工作、晚上写诗,本片男主角派特森学了;威廉斯从日常所遇人事与所见景象写诗,派特森一样学了;威廉斯是个行医诗人,派特森就是个行车诗人,公共汽车上的人生百态都是他的素材。压抑的派特森在本片从不主动提起诗与威廉斯,但只要有人一提他就很忍不住要深谈下去,根本就把威廉斯当诗人志业的标竿呀!
http://imgur.com/VO92OPH
派特森,昨日的不凡
派特森不只威廉斯,还有好多当代市民引以为傲的名人,本片的巴士路线上可以看到好多雕像公园或纪念碑,晚上主角去酒吧则和老板如数家珍地讨论名人墙上的丰功伟业。看看今日、想想昨日,派特森一直都是充满动力的城市呀!
派特森的起源就是动力,就是电影中的大瀑布 The Great Fall of Passaic River,派特森于 1791 年的创始就是开发这瀑布发电以成为独立的工业聚落。 19 世纪后半起,派特森更是繁荣的纺织工业“丝城”,除此外还有火车头与军火工业,见证美国工业革命崛起壮大,也留下本片公共汽车路线上与天际线上随处可见的工业遗产。
于是派特森成了移工之城,有西班牙人与阿拉伯人,演变到今日已是穆斯林人口比例最高城市,不过 19/20世纪之交最大宗移民还是“意大利流离”中来美的拿坡里织工。欧洲工运意识也随着意大利人传进派特森、蔓延到全美,在多次有胜有败的劳资冲突中争取了现代工安、工时、童工等立法,最著名的是“ 1913 派特森纺织大罢工”。
意大利移民带来的除了工运还有政治运动,美国著名的无政府主义领袖 Luigi Galleani 就定居派特森、把派特森打造成革命重镇、在此编辑革命刊物 La Questione Sociale 、并领导了 1919 美国无政府主义者炸弹袭击案;同样定居派特森的弟子 Gaetano Bresci ,则是本片学生妹提到的“刺杀意大利国王 Umberto I”事件主角。今日平静的小城派特森,过去真是风起云涌的城市呀!
http://imgur.com/MjWURuC
派特森,诗人之城
但学生妹话锋一转谈到了死刑,谈到这个当代美国人就无为也无言了。且不论应不应废死、且不论无政府主义是对是错,至少这些运动先驱们是有理想志业不顾一切推动的。那今日的派特森呢?学生妹唏嘘又自恋地“无政府主义者只剩你和我”,有三分孤芳自赏的傲气,恐怕也有七分补捉到现实。
本片一个令人无法忽视的梗,是双胞胎,公共汽车上天天都有不同的双胞胎,仿佛人人都有第二个我,这梗在指什么也只能随人解读。而基于对派特森过去与现在的关注,我的解读是:人人心中都有一个历史的双胞胎,觉得我就是他的转世投胎、当代传人。学生妹也许觉得她是意大利无政府主义者传人、派特森觉得自己是威廉斯传人、十岁小女孩觉得自己是艾蜜莉狄更生传人...
不只巴士司机是诗人,十岁女孩也是诗人,其他类似的诗人魂也散在各个角落。永濑正敏饰演的日本诗人,俨然带着朝圣“诗人之城”的情怀来访,开口就很好意思地“不好意思,您也是诗人吗?”派特森胆怯地否认了但可没骗倒他,这才“啊哈”一声留下礼物给司机诗人开启新页。
以前,胼手胝足打拼奋斗的派特森是劳工之城;现在,生活丰足稳定的派特森成了诗人之城。以前,威廉斯以诗书写《派特森》的劳工众生;现在,贾木许以影书写《派特森》的诗人众生。当代诗人之城的诗人们,不是什么神圣的大师,而是如 20 世纪初劳工般心怀梦想载浮载沉的大众。本片司机主角派特森,只是瀑布城市派特森众生的代言人罢了。
http://imgur.com/iVlEOZv
派特森,今日的日常
终于要来谈电影内容了。本片一周七天、日复一日,清晨起床娇妻蜜语、早上开工环游城市、后照镜里回视众生、下班灵感匆匆笔记、回家倾听娇妻事蹟、带狗上吧细数名人、笑看罗茱分分合合、夜深地窖振笔疾书、醒来仍旧怯于示人...
本片虽说得很好听,是以诗捕捉日常角落与时时刻刻的灵光,但这当代派特森的日常角落与时时刻刻灵光在哪了?说穿了只是小确幸与小乡愁,当然在生活富足稳定的社会里这些“小”并没有什么不好,但本片针对司机主角的神仙美眷生活拍起来,显然他自己也是很疑虑的。
看娇妻连自己写什么诗都不知道,就只觉得老公出版一定大放异彩,自己则幻想成为烘焙达人、成为创作歌手,但一把吉他好几百块不手软、也好几百块的斗牛犬买来玩玩都丢给老公照顾,然后自顾自地把一套黑白品味蔓延满屋... 这生活与其说浪漫,不如说不食人间烟火,甚至未必能收支平衡。老公往往听得脸都绿了但爱妻最大,想说什么还是都硬生生吞回去。
本片也不只派特森,别人都有类似的庸碌处境。酒吧老板谈起名人堂上的运动与艺文英雄如数家珍,但自己生活还不是沈迷赌博还拿老婆的钱去?茱丽叶口口声声要分手却一直复合、罗蜜欧口口声声爱情最高却一直纠缠威胁,相较之下家里一堆狗屁倒灶的交接司机还算是有自觉地闷声承担下来了。
http://imgur.com/fhE0Bnn
派特森,诗人的平庸
这种不满意却又不想改变的生活,就是本片描绘的“日复一日”。百年前的派特森劳工祖先们也是日复一日,却从非人处境努力翻身;百年后派特森的派特森一家,舒服规律的日复一日正面说来是小确幸,反面说来却是走入一摊死水,不愿说破不敢改变只放它这样过下去。反应到派特森写的诗上,看起来很有威廉斯“只要事物、不要概念”的诗路,却只是写些“我走到哪、在哪坐下”等等流水帐;偶有灵光一现的“小时有三种向度”,这灵光也不知收向何方。
没办法,生活没什么可圈可点、巴士上的人没什么可圈可点,仿威廉斯风格直接写人写事当然也写不出什么,因为生活已濒临枯竭、文思当然也只能枯竭,甚至因为仍能成诗而可以躲在平庸里不出来!同样直接写人事物,尚未进入成人庸碌循环的十岁女孩写 "Water Falls" 就灵动有趣,毕竟那就是纯真孩子认识世界之巧的心花怒放呀!倒是令派特森回想起了派特森的泉源:那个生生不息推动小城巨轮的瀑布。
耽溺在日复一日中久了,一次惊愕的破格就把人的空虚打回原形,看派特森巴士抛锚了多徬徨失措?一次惊喜的破格一样把人打回原形,杯子蛋糕卖了两百多块就得意忘形起来,庆祝的心失了节制与理智,平常保护得好好的私密笔记本放错地方被咬个稀烂,平常我们文思一来忘了备份只剩一场空,也差不多。
文思与才气不是问题,生活与心志之本是否健康才是问题,派特森平日当个诗人欣赏生活,恐怕已慢慢走进以诗避世的死胡同里。斗牛犬是来帮派特森一把的,写些不痛不痒的流水生活诗碎了就碎了,还不如让你打掉重练重审自己与生活。回到派特森城市源流大瀑布,收下空白笔记本,回家又是日复一日的上床起床,但日日避世的私人笔记本已不再。
早起再看娇妻一眼,星期一的派特森会做出改变、过起不同的生活吗?抑或未必要对生活做出改变,那派特森可以调整自己的心态、以诗人眼光放下自己好好拥抱这生活现状之美吗?
http://imgur.com/EXf5w2N
本片一方面架构了不上不下的日常、另一方面丢出了很多派特森名人与景观典故,显然潜隐著一个蠢蠢欲动的超越理想;然而本片同样体贴,并没有直指这个日常生活是对是错,这种不上不下的生活还是能随遇而安地过下去,也不失为一种平安知足。最后一镜并没有下明确结论,只是让我们知道新的一周心理基础已然不同,接下来就只是不同观众不同选择的问题了。
《派特森》这片很平静、很日常,闲散地没什么戏剧化桥段,城市景观倒是优美、家庭生活则是甜蜜又带点小趣味,听 Adam (the) Driver开车念诗虽不知所云但也颇有韵律,只是令人不知故事曲线导向什么课题。如能把这片从主角派特森扩大到城市派特森,试着补捉属于这城市的诗人名人梗与历史地理意象,就能发现本片古今对照描写现代生活的用意,很有意思。无论如何,下次如有机会去纽约,一定要顺道去瞧瞧。
https://www.youtube.com/watch?v=ClRNg42G1nQ
作者: ssaw5166 (四季伪五六)   2017-02-04 12:25:00
Paterson很好看不过奥斯卡杠龟也不意外
作者: orzisme (EM)   2017-02-04 15:13:00
亚马逊把资源都拿去推海边的曼彻斯特了也没办法...电影本身就像一首诗 规律的普通七天 但各有滋味体会亚当崔佛和席芬坦法拉哈尼演的小夫妻特别可爱~虽然老婆有点少根筋 但也是一个很温柔 全心相信老公才华的人 被人这样信赖著的时候是一股有力的底气席芬坦法拉哈尼之前演法哈蒂电影的时候 演技就很不错 演轻喜剧也出乎意外地萌阿
作者: kaliblues (kaliblues)   2017-02-04 16:45:00
好看
作者: black99kk (崩溃J)   2017-02-04 21:40:00
这篇真棒
作者: fred5566a (slideaway)   2017-02-04 22:31:00
推好片好文
作者: love7515 (lee小浩)   2017-02-05 01:59:00
刚看完真心喜欢 ,另外我一直注意到双胞胎,狗更是最佳配角
作者: ANCEE (安西)   2017-02-05 21:16:00
完全看不懂......各位悟性真高

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com