（有雷点评）《海边的曼彻斯特》︱雪藏的、曾经的、炙热的心
每个悲剧，都有美好开始。
麻州海边的曼彻斯特是男主角李钱德勒的悲伤之地，他告别伤心地远赴波士顿小镇当水电
工，只是哥哥一次次病情的不稳定让他必须一次次重返曼彻斯特，终有一天哥哥病逝，李
被迫要短暂居留曼彻斯特处理哥哥的后事和担当侄子派崔克的法定监护人。
悲伤是什么样子的？一场短暂的爆发，还是一段长久厌世的麻痺不仁？在《海边的曼彻斯
特》中，李钱德勒的悲伤更接近后者，而凯西艾佛列克的奥斯卡时刻自然平均地分散到了
他遭逢钜变后冷漠扑克脸下的内敛隐忍中，整体作品的冷调慢步调也契合了它关于悲伤的
诠释，一部以美国曼彻斯特海边为展现舞台的作品拍出了欧洲电影才独有的冷调慢活劲儿
。
李苦情的背后，因他置火不慎间接导致了骨肉的身亡，连带了婚姻的破碎，更甚他踏入了
自我毁灭的密室。自杀未果后李的自毁倾向反映在了凌迟自己和对幸福与经营人际关系的
却步，展开一段与悲伤共生行尸走肉的生活。
比起原谅别人，原谅自己更容易吗？
出自他人之手酿成的悲剧是另一则故事，亲手种下的又是另一种。李选择居住在半地下的
小空间是深沉的自虐，他简短几次肢体上的爆发是悲伤忍不住探出水面呼吸，而他每次挥
拳意欲击中的都是自己，现实的残酷在于制裁凶手唯一门路是自杀的这个可能被否决掉后
，剩下的门路就是慢性自杀，以痛悔为粮食、以自毁为赎罪、以麻木为行走的引路灯。
悲伤却只能痛击到空气的无力正是《海边的曼彻斯特》纠心之处。
而悲伤后关于侄子以及前妻的尝试救援的情节则是另一件关于“你不能就这样死了”藉李
前妻之口道出的人道关怀，后半段篇幅几乎也都是以这点为中心发散，人人有责把把手地
同心合力地尝试将李拉出心死的漩涡。
虽说悲伤似乎现今看来都理所当然必须伴随着痊愈展现，一如“生病”就必须“吃药好起
来”一样，但其实已经是两件主题不相同的事情。
《海边的曼彻斯特》主题结构特别像《不存在的房间》前半看不见世界，后半重新见世界
回归社会的两件虽然连贯但经过“转折”事件（李被迫留在曼彻斯特/乔伊母子逃出）。
那么会是一中有二还是一分为二？
笔者观影的感受是喜欢前半段插叙补述揭露李悲伤过去的方式，在同一个场景回顾曾经发
生的事，像是回忆也形象化了李的内心冲突与纠结之原因，它本身在讲述悲伤这个主题。
而后段着重线性叙说李和侄子意见相左，监护权抚养权和少年自主权互相拔河、叔侄关系
的裂痕与修复、两个角色截然不同的社交熟络和社交疏离之对比，是段尝试用监护照料孩
子来修复李为人父信心的设计，想拉李出火坑的尝试似是目的，如何安放或安葬悲伤却好
像没有那么清楚。
笔者喜欢前半段非线性叙事完整传达了李的大喜大悲致使个性的大变，但后半段就没那么
喜欢了，也许感知悲伤和沉溺悲伤的感觉很容易，但面对悲伤该如何站立却不那么熟悉。
结局鸡不鸡汤说老实话一点都不重要，一如悲伤不需悲鸣衬托，自然也无渡过、拯救、痊
愈来颠簸走向悲伤后正确（重生）的路。
李钱德勒冰封雪藏的心有没有在后半的故事中被撼动和凿开，理论上有，实务上是困难重
重，悲伤辅导就像心理辅导一样是门学问，除了时间万能药方外，又不能像爱情一样爱上
新对象就揭过了旧对象一样便宜行事以为一体适用。
《海边的曼彻斯特》聪明地没有俗套而便宜行事地对悲伤提供一记吃了绝对会好的良药，
没有满足多数旁观者局外人乡愿式希望李钱德勒走出伤悲的愿望，但明白的是李的曼彻斯
特之路，举步维艰却没有止步不前。
所以实务上笔者也许不以为意后半段的处理，但理论上后半段笔者是服了。