昨天我看了缅甸的竖琴。一直想看这部是因为，我之前看了一本书叫做《消逝的日本》，
是一个外国人对日本的文化观察，最后的章节作者表示也许在东南亚可以找到古代的日本
，而(成书时)还未开放的缅甸是东南亚最后的净土。于是我就莫名带着这样的观点看这部
电影……当然还有感谢电影版版友的推荐。
日军一个小队在缅甸的村庄像是观光团一样的被村民接待，结果突然遭受敌军的包围，日
军躲进隐蔽处，两方正剑拔弩张之时，一个兵叫做水岛的忽然弹起他自制的缅甸竖琴，弹
奏的是世界民谣的旋律。众人听到了对方以歌声回应，还以为是自己人，不过仔细听唱的
是不是日语。可能是受到歌曲的感动，这个小队很甘心的投降了……但也可能是因为平时
花了太多时间练习合唱导致战力不足的关系。众人投降之后才知道，其实战争已经结束了
。水岛之后被英军派去劝降另一个日军部队，但整个连要先被移到战俘营，于是水岛就跟
他的队伍分开了。水岛究竟能不能完成这艰钜的任务呢？
电影的开头，大概就足以说明我对这部片的两种感觉。因为歌声过于好听像是舞台剧、同
时有着像是绘画一样相当到位的视觉冲击，让电影就像是精雕细琢的艺术品，显得不真实
。但是因为悬疑紧张的气氛还是制造得颇为吸引人，使得艺术化变得不那么讨厌。电影的
开头，观众仿佛只是站在一个旁观的视角目睹一个不寻常的场面，当故事进行到水岛出任
务却还是能够很自然的投入角色中，心情随之起伏。但此时不知道是什么样的砲弹，可以
这么准确造成山洞里就主角一个人不死……
之后出现了上尉的视角。小队到达战俘营后被指派去做一些造桥修路的工作，当众人齐步
走过桥时，迎面而来一个僧侣。有人觉得他长得很像水岛，但僧侣却一言不发的向另外一
个方向快步离开。他到底是不是水岛呢？他为什么沉默不语呢？很快的观众就了解了水岛
扮成僧侣的历程。上尉很希望水岛可以跟大家一起回日本，但水岛却始终不发一语，只用
竖琴、鹦鹉，和一封看起来写得很诚恳的、又臭又长的信来回答。
在电影的尾声又突然出现了新的视角，其中的一个不起眼的队友突然开始内心独白：“水
岛是不是永远不会回来呢？其实我本来也不怎么关心水岛，现在也并不关心水岛……我只
是一直在想，要怎么跟水岛的家人解释呢？他们会怎么想？”
我觉得无论如何终究还是会喜欢这部片的原因是，它有很多由影像传递的讯息，会让人感
觉故事并不是完全只在叙述里、让人有一种可以自由进入电影影像的空间。比如说那些同
样不说话的佛像……为什么缅甸的佛像长得那么可爱呢？
就我的感觉，留在缅甸当和尚的故事虽然可能不是史实的写照(据说主角的原型人物后来
是回到日本当寺庙住持)，却是某种真实的心情的写照。在踏过丛林与尸体之后，有的人
仍然盼望回到原来的生活，像最后的那个士兵那样的众人，想着也许还能够骑着脚踏车去
看场电影、想着一般民众怎么想；但有的人却是由内而外的彻底“回不去了”，回不去群
众、回不去正常，走向孤独的道路。
但谁又能回得去呢？回到文章开头……如果说缅甸还藏着日本久远的记忆，也许留在缅甸
反而是一种归乡，回到日本的队友们踏入战后的日本，或许终将在时代的剧变中继续漂泊
、迷失，也说不定。
如果说日本电影做作，其实这部电影也还蛮做作的，搞不好日本电影比较适合黑白？
然后我莫名联想到据说蛮有名的导演贾木许的《你看见死亡的颜色吗？》。