看《同盟鹣鲽》预告片有点戏剧化,两个人光鲜亮丽派对开枪如入无人之境,令我一时误以为电影走小布旧作《史密斯任务》的悬疑喜剧调性。但看到编剧是严肃沈重的 Steven Knight,暗叫不妙... 唉,结果真是一部令人落泪的战争爱情片,很老派、很静谧、很压抑。
https://www.youtube.com/watch?v=Jlp94-C31cY
布莱德彼特与玛丽咏柯提亚除了演技一静一动都很杰出之外,更表现出了古典明星的迷人架势。事实上这个表面平静内里波涛汹涌的故事,不是那么高调抢眼,找两个二线演员来演主角搞不好反而可以佳评如潮。但既然找了两大明星好好放闪,显然就是要我们在冷峻写实之上多体验一层荡气回肠的魅力。
这片有谍报、有战争,但这些只是供人联想的扎实背景,却不是剧情的主轴。剧情的主轴还是爱,而且是在这压抑背景下的爱。这背景轻描淡写地,好像只是个一般的双面谍故事而已,但其实比我们想像得还更广大而沈重。以下从本片的三个地点、三个社会,来看看这 1942-1944谍报世界。
http://imgur.com/PS6xVAa
Casablanca 草木皆兵
首先是《北非谍影》影迷们都很熟悉的摩洛哥,本片让我们再次欣赏 1942 卡萨布兰卡欧洲列强繁华中的暗潮汹涌。男女主角相遇的时间点大约是 1942/9 月初,距离二战非洲战场开启的“火炬行动”1942/11/8 大空降只有两个月。我们尽管不知 Max & Marianne 要执行的刺杀任务的目的为何,但应该可以猜测是在这场行动前铺路的任务之一。
沙漠中的第一场戏,看来心里有沈重创伤但表面坚强潇洒的 Max身影,来会面点等人接应,这段拍得有点漫长,让他看着黄沙滚滚车子远远开来,已经侧身准备掏枪了,确认对方可以信任才放心上车。这段虽长,但还蛮有感觉地点了题:在这年代人人草木皆兵,如 Max一般明明心怀光明理想,但表面要很冷硬不带感情以自保。
http://imgur.com/agMs2Az
这个草木皆兵的心情在本片不只主角,接下来在其他许多人身上也都看得见,就算是隔邻窗里的纳粹官夫人、高深莫测的 V-Section情报高官、甚至在咖啡座看见 Max而不动声色急着打电话的德国军官,都一样,撑持着冷静强势的面具心里却紧张忐忑,就算他们是反派或威权,其实每次看似云淡风轻的交手下恐怕都是捏把冷汗。
Casablanca 末世情怀
初遇的搭档 Marianne 却是另一个极端。同样是当间谍融入敌人社会,Max 是彬彬有礼不动声色保持距离, Marianne 却是如人来疯一般全心投入,因为“带着感情全心投入才能得到真信任”,但当她讲出这句话时背后更表达对“信任”与“背叛”的焦虑感。她一直好动、一直滔滔不绝、甚至演给官太太看都演完了,在没人看见的日常生活也都是她在挑动两人间的火花,等著如冰山般的 Max接招。
Max 在表面的圆滑社交以及语言技巧上比较笨拙,靠的只是魁北克母语而非练出来的法国腔。不过 Max的沉稳内敛也有其生存优势,这都展现在那场电话亭杀纳粹戏的杀气与决断上。于此,两人一静一动,其实各自压抑焦虑的内心都开始有了默契。任务前夕,草木皆兵的两人终于放下伪装,你谈你的加拿大牧场、我谈我的 nowhere to go,还是去看日出吧。
http://imgur.com/uarDPb8
1940s 如沙尘暴席卷我们的命运,平日草木皆兵戒慎恐惧想望明天,既然没有明天还是把握机会狠狠爱吧;竟然 20%存活机率赚到了,那当然把握机会金盆洗手来伦敦闪电结婚,快乐时光飞逝能把握一刻是一刻!女主角 Marianne 的真实身分到片尾还是个谜,但且相信她说“只想一直逃”是真的,那这一豁出去还真是把握到了一年半载的幸福,就算只有一日也要幸福,就算满天轰炸与砲火也要生下孩子!孩子降生,在绝望年代就是希望曙光。
Hampstead 生命美好
伦敦的二战空袭 Blitz 期间,被轰得比较轻微的的确是本片场景 Hampstead 住宅区,毕竟这里是北边郊区、密度不大、环境清幽没有工业设施,因此今日 Hampstead这块几乎保留战前原样、仅需极少的战后重建。电影就在伦敦 Hampstead实景拍摄,街道与公园环境清幽、连栋住宅室内宽敞,连空袭战火大部分时间都饶过这区... 就算是战时,这里都是结婚生子的好地方!
真实二战里 Hampstead少数遭到轰炸的历史中,最悲惨的一次发生在 1944/2/19,刚好轰中一个婚礼派对,死了一家亲友包括小孩子。本片的时间点也跟这史实差不多,假设男女主角是在“三周前”沙尘暴中就怀孕、在 1942/10/2结婚、等 1943/06生了小孩、到 1944/02八个月大开始学步... 好像时间点也很贴合 Max怀疑自己被忠诚考验的诺曼第登陆前置规划期。
电影中让一架德国轰炸机在 1944/02左右被击落,差点掉进住宅区派对死很多人,但千钧一发地掉进旁边的全景公园 Hampstead Heath而没伤到任何一家,简直是抚慰史实的奇蹟!其中是否也有一点临死德国飞官的仁心呢?战时谁都压抑,多疑自保又患得患失不敢爱人,不只英国人与加拿大人,德国人可能也差不多,临死豁出去能为小社区换来多一个早上的家庭野餐,就是敌人也欣慰。
http://imgur.com/uCgkvC4
本片除了聚焦男女主角外,在很少数的群戏当中也延伸了这个时代愁绪。1942/10/02 Max & Marianne 的简单小婚礼,此时英国拉着加拿大等国协国家独撑大局已经两年,尤其才遭逢加拿大最凄惨的一次登陆大败。愁云惨雾的伦敦,即使婚礼派对开到一半空袭警报响,一群军官们硬是在酒吧赖著不走豁出去了。毕竟每天都可能是世界末日,有一分快乐事就要庆祝十分,正如妹妹说“我会怀念大空袭,没有什么不能做的事”与不能谈的情。
Hampstead 波西米亚小村风云
主要建于 1870s 的 Hampstead 一开始就是高级住宅区,本来就吸引了很多 19 世纪末伦敦文人入住,更在 20 世纪初期吸引了苏联革命逃来的俄国知识分子、以及二战逃离纳粹的欧洲知识分子,简直是个小波西米亚村,今日有伦敦最高密度的名人故居蓝牌。难怪片中的 Marianne 生活如鱼得水,她也可以算是个高知识难民落脚伦敦。谁知,神祕长官告诉 Max,你的枕边人是德国间谍、甚至德国间谍群就在这美好伦敦后山小社区!不只 Max自己回家变了个人,他看待这人间仙境的眼光都完全不同了。
看来,正如盟军在轴心国控管的 Casablanca 潜伏破坏,伦敦自家的 Hampstead后院也一样有德国间谍蠢蠢欲动!把这两个场景放在一起,看一个上流社会和一个波西米亚社会如何隐藏着玄机,人人如何享受着生活与爱时又担心受怕。本片许多人都有流露“草木皆兵”的焦虑,Max 不知道 V-Section长官是不是在给他考验,故弄玄虚的长官一样紧张不知他意欲何为(万一 Max和老婆一起通敌,这就是他大开杀戒逃出去的场子,就算从抽屉掏枪要对付 Max应该也是九死一生);Max 见妻子跟珠宝商聊天不知有何蹊跷、Marianne见丈夫神态感觉不同了也不知葫芦里卖什么药...
甚至回想到 Casablanca,与 Marianne如闺蜜般交好的官夫人何尝不是面对这处境?看见闺蜜揭穿真面目甚至杀死自己丈夫,那惊骇又失落的眼神令 Marianne 也愧咎地楞了一下。关于这场令 Marianne 七上八下的刺杀戏,直到片尾真相仍不明,甚至有可能她们闺蜜俩本是联手起来骗 Max上钩的搭档?结果没想到 Marianne 假戏真作对自己丈夫子弹相向,说不定付出真心支持同袍的这位官夫人才是整片最心碎的人?
盟军在 Casablanca 的谍报风云伤了多少人心,现在都在 Hampstead自家上演。
http://imgur.com/HrjrylD
Dieppe 面对罪咎
打仗伤害生命,做情报则不但伤害生命更伤人心。本片让美国人布莱德彼特演加拿大双语男主角 Max,对美国观众可能多了一分距离,但对 1941-1943的时事却更加切题。在 1942 美国虽已宣战但尚未大规模动员完成,欧战大体上还是德国在东线猛攻苏联、在西线轰炸英国。此时英国最坚定的海外盟友还是加拿大,本片情报单位口口声声提到的法国沿海小镇 Dieppe 更是加军心中的最痛。
1942/8/19 的登陆行动 Raid of Dieppe 是一次雄心壮志的实验行动,一来要对苏联昭示“英国有诚意开西线战场”、二来要实验证明我们盟军“登陆占领是可行的”,除了认真要搞点破坏蒐点情报外,整个行动比较像个宣示性的自杀攻击。还真的是自杀,五千名加军只回来一千多人,其余或死或伤或被俘,少数留在后方加入法国反抗军,这次战争大败之余更伤士气、反而让德军政宣耀武扬威。甚至德军准备之完善还引起许多盟军走漏风声的怀疑。
出包的是计画与情报、送命的却是前线士兵。也不只这场仗,早在 1940 年底不列颠空战获胜后,英国就对登陆反攻摩拳擦掌,缺乏明确计画但已于 1941 年春天每晚两三架侦查战斗机编组骚扰法国海岸 Dieppe 等地,根本拿去给德军喂招呀!难怪本片安排了 1941/5 被击落的马修古德毁容上阵,厉声控诉情报单位的 Max轻率决定毁人一生。靠着 Dieppe 这线,本片除了谈谍报下的压抑与生机之外,也谈了谍报的愧咎与赎罪。
送这么多人去 Dieppe 或死或伤或失陷,补给武器物资的偷渡机还是要一直开,待在后方为了一己解谜牺牲了菜鸟小飞官,Max 才痛定思痛扛起责任自己上场。在 Hampstead家里自认受情治机构迫害家庭,来了 Dieppe 才要面对自己情报害惨别人的罪咎。连累了反抗军兄弟们,一定要自己收拾烂摊子,俐落翻滚、精准投掷、一枪一个,布莱德彼特帅呆了!只是那群德军孩子们,也不过就是晚上想拿包香烟讨好女生呀...
http://imgur.com/GtdDOGS
Dieppe 火烧自身
情报单位的 Max在 Dieppe 做这么多轻率计画害惨别人,也直接导致真 Marianne 于 1941/5 救出 Guy、说不定也导致了同月巴黎小队被歼灭,才有 1942/8 在摩洛哥遇见假的 Marianne 给他爱上,等于烧回 Max自身让他身陷家庭困境。运筹帷幄之中,命运却决定于千里之外,虽然是乱世儿女的唏嘘也没什么可怨了,只有面对。
很可惜,本片不是《史密斯任务》那种悬疑爱情喜剧,而是编剧 Steven Knight笔下的时代写实悲剧,从 2002《美丽坏东西》到 2013《夜刑者》(然后这三年一堆新作追不完)一路走来,芸芸众生逃不过命运捉弄的无奈如一;但 Knight 的主角即使总是打不过命运、推不倒高墙,还是要走出一点彼此圆满的光芒。魁北克间谍一身罪咎身心俱疲,德国女间谍没告诉我们详细故事只知“只想一直逃”,但真相不用说明白,彼此都知道追求爱与生机的共同愿望。
Max 于公先弥补罪过杀死德国间谍、再于私努力尝试远走高飞、尝试不成让 Marianne 带着微笑牺牲成全,这恐怕也是最好的结局了。末日之下人心惶惶,对未来还抱着希望时患得患失;但当未来已无希望时,反而人人灵台清明,知道什么是对的事、更知道即时实践爱毫无保留。再一次,Steven Knight 的时代剧令我落泪出场,只是这回不是底层血泪而是荡气回肠了。
http://imgur.com/qKnVEAn
这片我特别欣赏压抑的气氛,音乐低调让声景常保静谧,一场场戏拉得慢慢地令人越看越忐忑忧心(尤其是杀珠宝店老板那场);主角方面,布莱德彼特的诠释深情压抑、玛莉咏柯提亚则是容光焕发的完美身段撑得一样很压抑;配角们,人人与主角一样草木皆兵捏把冷汗的表现,让主角的个人纠结扩大成时代焦虑;三个场景三个社会两种派对,更呈现了三个看似截然不同的“谍报”场景,诉说不同地点一样的人心创伤与弥补。
最后镜头还是带着希望的,从母亲的尸体慢慢移向若有所思的女儿。女儿跟着父亲如愿回到加拿大牧场健康长大,那张照片中的演员是《明日世界》的小雅典娜 Raffey Cassidy ,可惜本人只有背影没露脸,现在比《明日世界》又长大了两年亭亭玉立,简直是小奥黛莉赫本呀!
http://imgur.com/q36oybk
这片配角们也各是一绝,为一个个时代场景画龙点睛:
有《画世纪透纳先生》Marion Bailey 用一贯的温暖阿姨笑容骗死我们;
http://imgur.com/tNN9nW2
有《性爱大师》Lizzy Caplan穿着军装见证战火下及时行乐的自由爱情;
http://imgur.com/tk4YH6X
有《福尔摩斯》Jared Harris带来三分官僚七分无奈的情报长官;
http://imgur.com/imOfRW1
有《不可能的任务:失控国度》Simon McBurney打完阿汤来斗小布,情报高官也害怕;
http://imgur.com/jrYxiCi
还有 Matthew Goode贡献我们半张俊脸,经典英国美男大好人生被战火无情毁灭。
http://imgur.com/5slCffy
令我印象最深的还是《恶棍特工》August Diehl,从盖世太保黑制服换成了白制服、一样叼著一根令人焦虑的烟、用一样神祕危险的机敏与傲气、用类似的小游戏考较间谍主角,只是上回考较楼下的法鲨、这回考较楼上的小布,刚好玛莉咏这个月把大家都凑在一起了,呼呼。
http://imgur.com/WvECoVg