※ 引述《huanglove (SAM)》之铭言:
: 新闻网址:
: http://www.appledaily.com.tw/realtimenews/article/new/20161229/1023039/
: 《湾生》作者哪里人 邻居:高雄长大
: 台湾电影《湾生回家》作者田中实加(本名陈宣儒),自称是湾生后裔,身世疑造假遭日
: 本记者戳破,网友更爆料田中其实是高雄人;《苹果》记者走访高雄市小港区大林蒲田中
: 实加老家,田中母亲不在家,邻居表示,田中父亲是在地大林蒲人,母亲是林园人,但田
: 中究竟在那出生、是否湾生后裔,邻居低调说不知道,只称是在高雄长大。
http://www.nextmag.com.tw/magazine/news/20151015/27679086
《非常人语》我不可告人的乡愁 田中实加
2015年10月15日 05:30
湾生,指日治时期在台出生日本人,有别于教育部课纲微调,“日治时期”改为“日据时
期”的大中国论述,这群人在台过得富庶美好,简直像活在另一个平行宇宙。日本战败,
逾30万人被遣返日本,他们在日本,拥有许多的好朋友,却总觉得自己的心缺空了一角,
明明身在家乡,心中对台湾藏着不可告人的乡愁。
身为湾生后人的田中实加致力湾生研究13年,出版《湾生回家》,亦投资同名纪录片。中
日混血的她和湾生,某种程度都是童话故事里的蝙蝠,鸟群跟老鼠都不当他们同一国,只
能在历史的长夜里疲于奔命。
中秋节前夕,一场《湾生回家》朗读会正在华山艺文特区彩排。阿美族歌手腾莫言基闹于
舞台中央,以嘹亮歌声唱同名纪录片片尾曲,布幔后有女人唱和,至歌曲最后一段,女人
从幕后走出来,那是该书作者田中实加。第一次彩排结束,田中问工作人员:“有听到我
的声音吗?有听到我声音吗?我耳机里完全听不到我声音。”工作人员说听到了。第二次
彩排开始了,她对着空气,严肃地说:“可耳机听不到我声音,一定是湾生爷爷回来了。
”
朗读会上,她将描述更多湾生爷爷奶奶的故事。湾生,指1895年到1946年,在台出生日本
人,有别于教育部课纲微调,“日治时期”改为“日据时期”的大中国论述,她文字和纪
录片里的过往,美好祥和得像是另一个平行宇宙,“湾生是台日交谊的证据,湾生在台湾
过去50年是富裕的,那时候,花莲吉野村是仅次于东京,唯一有冲水马桶的地方。琉球人
假日会搭船到花莲港看电影、购物,是当时最流行的活动。”1946年日本战败,32万日本
人陆续遣返,全部家产变成一纸财产清单,临行只能随身携带一件行李和日币1千元。
哑妇发声
乱世众生流离失所,并非龙应台《大江大海》笔下中国人特有。花莲吉野村的清水静枝记
得遣返前夜,家家户户灯火通明,众人舍不得睡,要牢记家中一砖一瓦的模样。静枝搜刮
了家中所有食物,要留给狗狗汪汪和猫咪喵喵。隔日,她们搭卡车离开,汪汪喵喵在后头
追赶,她高喊:“不要跑,不要跑,停下来,你们运动太快,食物吃太快,我会来不及回
来喂你们。”静枝在泪眼婆娑中看着小狗小猫消失在视线最尽头。
有人伤心离去,也有人无奈留下。田中实加的奶奶田中樱代亦是湾生。她忆及1992年夏天
,奶奶和她拜访高雄冈山一哑巴农妇,南台湾乡间有优雅和服妇人现身,村民皆以为罕事
,纷纷围观,老妇人以日语问哑巴农妇:“美纪,好久不见,好吗?”哑巴农妇竟开口以
日语应答:“这些年,妳好吗?一定很辛苦吧?”1949年,美纪双亲知道遣返日本必然艰
辛,故把女儿嫁给佃农之子,非法居留的美纪为避免口音泄漏来历,只得装聋作哑45年。
美纪深怕口音暴露身分,而台上的田中实加则是左一句日语,右一句台语“靠吆”,让人
猜不透来历,“田中实加,中文名陈宣儒,为湾生后裔,父亲是台湾高雄人。毕业于纽约
市立艺术学院美术艺术科,法国尼斯艺术学院西洋绘画组研修,从事艺术创作,也是知名
美食达人”,她在台湾从事湾生研究13年,去年出版《湾生回家》作者简介仅三言两语,
该书畅销4万册,获金鼎奖,选入教育部历史辅充教材,她出资的同名纪录片日前也入围
金马奖最佳纪录片。书中清楚交代湾生故事,但对自己却只字不提。
何以奶奶是湾生,父亲会是高雄人?她是台湾人还日本人?连该纪录片导演黄铭正亦摇头
一无所知。我们透过电影公司安排采访,她设下前提,一不问政治,二不问私事。采访当
日依约来到咖啡馆,我们与电影公司公关寒暄,她在一旁默默吃饭,并不搭理。上前致意
,交换名片,她淡淡说我不印名片的,我在心理自我建设:“这一定是日本人的矜持,或
是书中所说,是亚斯伯格人面对社交障碍,不要生气。”访问开始了,我劈头便问她是哪
里人?“心在哪里,就是哪里人。”中文说的很好啊,哪里学的?她答小时候家里有家教
陪读。她不透露年纪,但说2002年,28岁来台执行奶奶遗愿,到花莲寻找当年奶奶居住村
落,并将其骨灰撒在花莲太平洋。
奶奶遗愿
原本计画打算帮几位湾生寻人,预计2、3年完成,就要去环游世界了,未料,一晃眼,13
年过去了,她将这一切归因为亚斯伯格人的执拗。累计至2013年,她帮142位湾生申请到
出生户籍誊本,帮97人找到住家现址、为21人成功寻人。她拍了6万多分钟纪录片,电影
撷取其中110分钟,前9年光是翻译费高达380多万元,后面5年纪录片花了3,500万元。
钱从哪里来?她说,当时她在上泽社挂出版总监,卖语言教学书,架网站“田中实加的自
慢厨房”卖乳酪,卖自己的画,一幅画3、50万元,后来,也卖了北投房子,“很多人怀
疑我的居心,说我被富商包养在花莲莲花大楼顶楼。在花莲拍片需要钱,因为花莲没有花
旗银行,有一次我得回台北将户头美金、日币换台币,捧著1、2百万元搭火车回花莲。那
一次我戴口罩,把钱紧紧抱着,听见旁边有人窃窃私语说‘那是田中欸,诱拐人家老公,
被包养。’到了花莲,我当着她们面把口罩拉下来,把钱秀给她看,说钱是我自己的。结
果,后来又有传言,我被台北人包养,而不是花莲人。”
男友托梦
她自嘲个性白目,台湾做湾生研究不只她一人,但她曾当面指责同业把利看太重,大概因
此结怨。有了谣言是非,她也不辩驳,家中门口放著卷轴,搁在旁边的毛笔始终未干,心
里有疙瘩,就会提笔写着尊严尊严尊严。支撑她走下去的除了尊严,还有情人故世的自我
疗愈。21年前,她在东京念美术学校,与日本男友相约见面,在约定地点枯等近1小时,
男友仍未出现,突然听见巨响,循声前往,发现血泊中躺着男孩与他的机车,送医途中,
男孩用最后的力气对她说:“妳要快乐,我才能安心。”
她手上恒常戴着一枚男友送的戒子,她说男友冥冥之中给予力量。拍摄期间,她帮湾生后
人寻日本生母坟墓未果,一夜,男友出现梦中,指著一个陌生的坟墓,要她看。当天,剧
组果然就在日本就找到坟墓。拍片对她是自我疗愈,帮助他人重逢,无形弥补了自己的遗
憾。语带哽咽诉说往事,她用手帕抿去眼角眼泪,为自己的失态致歉,随即又笑:“本来
以为回家是一个人回家,但湾生也把我带到另外一个男人身边,他要带我回家了。”小小
声,又像是讲给自己听的。
未婚夫是在美国研究美国二战史的台籍学者,一日在图书馆找到一箱资料,上面用英文写
著湾生,他上网搜寻何谓湾生,找到田中实加和《湾生回家》前导片,2人因此有了往来
,进而相恋。眼看她悄悄打开了一扇门,让我们透过门缝看到了一点点什么,最开始的提
问,我再问一遍:“妳是哪里人?”
惑乡之人
也许是谈到男友和未婚夫,情绪有了起伏,这次,她说了,她在高雄长大,18岁之前在台
湾受教育,念台南新丰高中,随即去日本、美国读书。陈宣儒这名字对她有意义吗?“我
拿中华民国护照、台湾身分证,当然有意义。”她在新书作者简介是田中实加,也是陈宣
儒,2个身分并列,结果是赴日访问,湾生当她台湾人,要她陪唱《雨夜花》《望春风》
,回台湾,台湾受访者要她唱《萤之光》、唱日本军歌,她说不会,被笑骂妳是日本人怎
么不会?
她是纪录片中的湾生家仓多惠子,返日多年,拥有许多的好朋友,却总觉得自己的心缺空
了一角,明明在家乡,心中藏着不可告人的乡愁,一日才领悟:“原来我是永远的异邦人
。”她和湾生,某种程度都是童话故事里的蝙蝠,鸟群跟老鼠都不当他们同一国,在历史
的长夜里疲于奔命地飞翔著。不谈私事,不谈政治,或者是因为这个世代被问是不是台湾
人,往往一言难尽。
https://goo.gl/Kg0811
▲奶奶饲养的骏马清水,是纪念在台湾清水聚落的日子而命名,另一匹马为苹果。田中自
白生性热爱自由,故喜欢画马。(翻摄自《湾生回家》脸书)
田中实加小档案
中文名陈宣儒,为湾生后裔。毕业于纽约市立艺术学院美术艺术科,法国尼斯艺术学院西
洋绘画组研修。用13年的时间寻访在台与日本湾生的故事,并将其记录整理成书《湾生回
家》,同名纪录片本周上映。
撰文:李桐豪 摄影:李智为 设计:吴盈莹
==
看来只有其它湾生的故事是真的。
只能说:呵呵。
现实比电影剧情还精彩。
可以来拍台湾版的‘神鬼交锋’(Catch me if you can)了。