大导演与大国师，擦身而过──长城（有雷）
看完《长城》的那一刻，心情其实满平静的。
如果我们把“张艺谋”这个元素从电影中拿开，《长城》的一切好像突然都变得易于
接受，不过就是好莱坞的寻常一天。你不过就是又在戏院看了一部无趣的奇幻电影。但是
，这次战场的发生地点在万里长城、这次禁军的盔甲上有张艺谋招牌的鲜艳色调、这次即
将摧毁世界的怪兽源自于中国的古老传说。这让一切都变得很不一样。
张艺谋本人在一篇网易娱乐的访谈“张艺谋：他和《长城》的身后是一整个中国”里
提到了它对制作这部电影的想法：“我们永远抱怨我们（中国文化）现代有多少东西为什
么（西方人）不看，他们就是不买他们就是不看，市场就是这样子，他们就是要看古装动
作，你不能抱怨。你抱怨十年、二十年你就老了。”其实，通篇采访表达的观念，都是大
幅度对市场的认栽。
《长城》最后表现出来的结果，是一个西方逻辑的东方故事；是用好莱坞节奏拍中国
电影。我认为张艺谋对商业娱乐电影的制作方式是不熟悉的，让一流的文艺片导演拍怪兽
片，出来的成效，和让一流的怪兽片导演拍文艺片恐怕是同一场灾难。在《长城》，我们
看到的是一个中国大导演为了开拓市场而决定妥协，这个妥协背后，对作品造成的遗憾是
什么？底下跟大家分享我的看法。
※※
《长城》是一个关于“贪婪”的故事，但这个主题思想没有表现得很精准，我觉得主
要是东西双方的主要角色缺了一块。在电影的设定中，天庭震怒人间的皇帝荒淫无道，于
是派下凶恶的饕餮惩罚世人，饕餮残暴、贪婪，是大凶之兽，原本的意思很明白：好啊，
你们这些人类再玩啊？我派个比你们凶的下去跟你们玩，看你们还贪不贪得起来？
从这个角度看，《长城》的“贪婪”怪兽原本要同时对东西双方起到威吓作用：西方
人代表是麦特戴蒙饰演的佣兵威廉，他千里迢迢来到中国，是为了一个窃取火药的贪念，
然后他要来这里见证东方军团在巨大贪念反噬下的团结，才能知道一个人的贪婪，会用很
多人的牺牲才能弥补，这个部分暗示的应该要是往后西方武器研究的巨大进展；而东方人
代表不是无影禁军，反而是王俊凯饰演的小皇帝，他受到的威吓反映在后方京城，大家可
以注意到最后一场高潮戏，饕餮大军摧毁首都，大量怪兽把浮华的都市破坏殆尽，这边要
表现的就是“贪婪”的报应。
东西方，两种贪念，一个是群体、一个是个人，这部分在剧本的效果很清楚，但有拍
好吗？我不这样想。剧本里出现太多尴尬地台词，让西方佣兵称赞大中华天朝军队天威浩
荡，台词说得太白，其实不如用画面表现，电影前段，威廉在城墙上见证了无影鹤军在死
亡后被换下来的血套环堆积成小山，心情震撼。这一幕很快就带过，但在观众心中必定印
象深刻，只可惜故事中的大部分时间，我们是跟随威廉的对白，而不是他的视野。
※※
进了西方好莱坞娱乐电影的叙事逻辑，张艺谋无法把这个类型片玩出纯熟的感受。就
算回到美术面上去看张艺谋的贡献，它依然是很表面的东西，不是一个电影能够行云流水
的关键。我举一两个我个人感受上比较具体的失败，譬如说：威廉第一次在野外斩杀饕餮
，完事之后，画面直接定格在他与同伴身上，让他们把对剧情推展有帮助的对白说完；又
或是张涵予在被饕餮突袭之后，紧接而来的是个快速的交接，与磅礡的葬礼。
葬礼中，孔明灯升天，在夜空上成为奇景，视觉的震撼与偷渡中国文化的企图心之强
烈，正与前头孱弱的对白呈现对比。这是我能给《长城》最精准的印象：比起一部电
影，它更像是一支怒吼著“中国要走向国际”的千军万马。吼声挺大，方向有没有走对就
没办法确定了。
所以，《长城》是张艺谋在艺术表现的一次失败。但张艺谋为什么要做一个这样违背
常理的挑战？他也在前头提及的访谈中表明清楚：得奖是个人的，文化传播则不能只想着
个人。话都讲成这样，那想必眼前这位真的不是张大导演，是张大国师了。
※※
喔，对了，景甜真的挺漂亮的。