※原文发表于ViewMovie：https://www.viewmovie.tw/news/982 （图文）
看来很多人都想到了杨德昌的《一一》：什么都说了，什么也都没说。
而《记忆乍响》的编导组合Joachim Trier／Eskil Vogt，
其实向来仗的就是这个“什么也都没说”，这里的“什么也都没说”，
绝非亚洲电影擅长的，面对物哀的淡然凝视，
而是冰冻三尺，被白雪给掩饰的风平浪静。
北国色调，莫过于此，即使这次将镜头搬到了美国，也保留了如此的叙事之道，
也难怪，当他们首次将故事聚焦在“家庭”，会让人代入和杨德昌的对照，是太容易了。
（如果你回想起编导首作《爱重奏》中，男女主角的复燃与困境，
也的确有些神似《一一》里，NJ与旧爱的闪回）
同样的，《记忆乍响》的主题看似繁复，却有着扎实而动人的核心。
颠沛流离的关系流动中，有几乎必然的父子隔阂、母爱缺席、
挣扎的不忠（对大儿子而言也是一种理解母亲的继承）、
成长的破灭记事（派对后的那一滴清泪真是打动了我）……
Joachim Trier终于将前两作《爱重奏》与《八月三十一日我在奥斯陆》里，
角色们过于自我的无病呻吟给瓦解了。
小儿子的自我告白，最后总算找到了出口，是一大突破。
而最重要的，一切冲突的燃点，是母亲死亡的秘密。
这个秘密的揭露，大概也是《记忆乍响》表现最弱的一个环节：
儿子整个青春期的困窘，最后从报纸上看到消息到与父亲的和解过程，
似乎收得有点太轻、太幼化了。
可以说，这个剧本虽是编导组合下笔最真挚的一次，
但在细节的处理上仍然有其空洞之处。如果就这一点来看，
前作《八月三十一日我在奥斯陆》将创伤的燃点埋没在镜头之外，
似乎又令人印象更深刻一点。
回忆不只是剧本的密码，更是Joachim Trier招牌的叙事技法，
这一次我们虽没有如《爱重奏》那般花俏的开头，
但大量的插叙剪接呼应了家庭成员各自对“回忆”的落差与空白，
是导演至今最切题的一次表现。
故事的创伤不再暧昧不决，却又创造了一种更接近恍惚、飘渺的距离感，
母亲这个角色的不稳定性，使她的“离席”仿佛无所不在。
她每一次的离开，都让观众越接近真相，而这个“离席”除了有着职业上的需要，更是
《记忆乍响》心脏一般的关键：
身为战地摄影记者的母亲，找来伊莎贝雨蓓饰演是有其重要性的，
除了地表最强女演员（不过坦白说，小儿子的表现可能更抢眼一些）这顶大帽子以外，
她突兀于片中的口音强化了整个“局外人”的自我认同处境，
她是这个家庭的根，但她的根又似乎不在这里
（如果说这个设定是有一点政治性的，或许也不用太感意外），
她一次又一次的离席，埋下一次又一次的冲突，垄罩整个家庭；
父亲的演员过往也让他有过犹疑，然而选择稳定下来的他，虽看似并未走远，
父亲的身分却因为母亲的“假离席”而失能，在离散的过程中逐渐成了“真离席”。
小儿子对着父亲过去拙劣的“演技”解开笑颜，像是美好过往的情感召唤与和解，
但也同时凸显了对现在的父亲所解不开的怨怼。
这令人哀伤的一刻，正是此一矛盾的深刻隐喻。
如果不是也有着类似的家庭创伤，恐怕很难写出这细腻的一幕吧，
无论父方或母方的在与不在，异化的成长灵魂，多数都有着这样矛盾的类似伤痕。
是了，虽然《记忆乍响》的确是一个收得过轻的故事，但如此的缺憾，
也是一种温柔的补偿、足以动人的瑕疵，
对受过伤的家庭而言，真能如此轻轻收势，已比整个世界都要响亮。