不知道有多少人注意到了一件事，那就是侠盗一号将过去星战电影中必备的前导文字
给除去了？如果有，你是否有想过"为什么"？
要说侠盗一号最有野心和创见的地方，应该是在隔了这么多年以后，终于有人希望跳脱出
George Lucus设立的太空歌剧框架，尝试把星际大战的世界当成一个真实的社会来对待。
女主角Jyn Erso剧中曾有过的一段犬儒主义宣言恰巧跟侠盗一号明显想达成的目标成了
对比，因为当你想把星际大战的神话色彩剥除，剧中的人物也就成了跟你我一样的政治
动物。光就这点来说，资历尚浅的导演Gareth Edwards展现出的视野就赢过当年Lucus
想谈政争权斗却像扮家家酒的前传三部电影了；因此，我真心喜欢侠盗一号，虽然剧组
实践理念的脚步看来有些踉跄甚至作茧自缚，但像星际大战这么长寿的系列，真的迫切需
要这股精神。
侠盗一号中最显眼的政治符号，自然是万里黄沙的星球Jedha，因为这个星球活脱脱就是星
战版本的中东。想想以下的画面：满城尽戴白甲的帝国军不但将在地资源洗劫一空(水晶
跟石油又有什么差别呢?)，破坏千年神庙，游街宣示"帝国的正义将会保护当地免于恐怖
份子迫害"，还与当地誓言发动圣战的激进反抗份子于人流混杂的市集中交火？还出动大
规模毁灭武器将文明古都与市民通通给炸成了齑粉与灰烟？更不用说激进派领导者Saw
Gerrera那简直是抄袭宾拉登的造型，以及使用触手怪酷刑凌迟俘虏的残酷作风。
除了Jedha星以外，举凡Jyn Erso身处的牢狱竟然可以听见囚犯惨叫，或者那惊鸿一瞥的
帝国集中营，或者像极了东西方宗教殉道者混血的Chirrut，或者帝国军以亲情要胁Erso
的科学家父亲强行制造屠杀兵器......；虽然侠盗一号比较像是把人类政治史上所有最糟
糕的因子一股脑搅和在一起，但，回想起星际大战这么多年来总是分野明确的黑白势力，
你会发觉Gareth Edwards在访谈中在在强调的"灰色世界"好像真有那么一回事；
而故事中对反抗军密探Cassian Andor枪杀线人的安排，一段狙杀与否的挣扎，以及最后
踏上自杀征途前近乎忏悔式的告解，多少也起到了模糊道德界线的作用。
但与此同时，我很难不进一步去问的是：这样就够了吗？
从Gareth Edwards的出道作Monster看到现在，不难发现他其实有着这个世代许多美术或
广告背景出身的导演的特征。他们大都有具特色(甚至叹为观止)的场面调度与单镜构图
，以及相较之下有些平庸的镜头语言和节奏掌控。在电影开场那颇有黑泽明风范(气候、
地景以及敌我双方的各种性质对比)的生离死别后，侠盗一号的节奏随即显得纷乱，拍摄
也在粗心与大气间摇摆不定。据说Gareth Edwards当了一辈子的星战迷；这里的他表现
得也真像是拿到期待已久的游戏后想跳过说明书直接冲去打王的中学生。以Andor枪
杀线人的那场戏为例；这应该是一个让观众能好好投入电影人物的重要机会，但Edwards
的拍摄方式毫无风采，甚至可说是相当公式化：简单的用大远景带出地标，中景正反拍
处理人物交谈，随即交差了事。如果不是因为Andor的反抗军身分，我简直要以为这是
哪里杀出来的杂鱼恶棍了；此外像是Bodhi Rook与Saw的激进反抗军的第一次交涉，以及
Jyn Erso被移送往集中营的过程，大抵都不脱上述公式化的处理。更难堪的是，
剧组在剪辑时竟然还把上述三段剪在一起，差点就要让人想起之前Zack Snyder在
Batman vs Superman院线版中噩梦般的梦游叙事。幸好，在故事来到Jedha后，电影的步
调变得稳定许多，更意外的是，本来以为会沦为甘草人物的姜文和甄子丹竟然获得了比男
女主角还要好的对待。Chirrut与Erso的对谈得益于Jedha那政治意味爆棚的美术设计轻松
勾起人的好奇心外，电影还来上一段"棒打十个风暴兵"加上"让光线枪飞一伙儿"，将人物
的个人特色和彼此的依赖关系狠狠捶进观众心坎里，算是侠盗一号中难得简约却不失效力
的叙事。
当然，大男孩的粗心总是有条件的；Edwards显然将自己的心思更多放在了如何创造出
足以让最硬蕊的星战粉丝动容的奇观上。除了第三幕堪称星战版本的诺曼第登陆战以外，
即使在J.J. Abrams的原力觉醒，你也没有办法看到侠盗一号中处理传奇般的死星在破坏
星球时的绝景；特效小组非常用心的针对两次死星发射时威力与标的物的不同设计出差
异，Jedha星崩解的大地让人联想到火山喷涌的末世景观，而结尾滔天白浪般的毁灭狂潮
则搭配上镜头的淡出效果制造出希望与死亡共存的意象。另外，说来难过的是，电影的这
批人物，其死法竟然还远比他们活着登场时更引人注目；侠盗一号没有让主角们在世时得
到应有的对待，但至少它能用最洽当的方式送他们最后一程，这不光将近年来商业电影普
遍重首不重尾的现象给颠倒过来，也在某种意义上与电影中的侠盗中队"宁愿为更伟大的
价值拚死一搏，也不要成为浑浑噩噩的空壳"的口号谋和了。
说到底，观看侠盗一号让我最不安的，可能是我感到创作者虽然用了非常有新意的方式来
看待星际大战的传统，但却没有办法更严肃的面对自己提出的点子(或者，在商业电影的
限制下不得已只能打打擦边球？)，使得成果远远承担不起点子的重量。如果将侠盗一号
的情节文字化、纲要化，个人处于政治高压下而信仰沦丧、道德暧昧的主题，看起来并
不缺乏机会能落实在人物的交谈与互动中。但当电影的影像经营的轻重比例是这么明显
时，你很自然会困惑：到底创作者是相信星际大战的架空世界可以成为现实世界的照妖镜
，还是认为现实世界中的某些纷纷扰扰，可以反过来让观众心中的星际大战变得更浪漫？
(或者更直接地问：到底拟真化的战争场面是为了让星际大战变得更酷，还是有其他更
重要的理由？)这两个想法看起来相似，内涵却天差地远，而侠盗一号显然是根植于后者
，而不是前者。当年George Lucus在试着将权斗与堕落的主题拉进前传三部曲时就已经犯
了类似的错误，最后看起来更像是在满足创作者个人的浪漫情怀。在这个意义下，或许我
得感谢剧组和迪士尼高层至少保留了让侠盗中队全员丧命的结尾？毕竟死亡很多时候还是
最能赋予情节重量感的安排。
无论如何，侠盗一号至少是帮星际大战开启了另一道大门；即使我摆脱不了电影其实
重重提起又轻轻放下许多有趣元素的念头，但这还是一次很勇敢的尝试。或许等到某一
天，无论观众还是创作者，我们终于都已经成熟到可以面对一部更严肃的星战电影。