我没看过小说，纯看电影。关于 Tom Ford 完美地整合主题互相呼应风格又鲜明清楚的三线，本版已有许多好文分析过了，令我一篇篇读得津津有味。不过到最后我最疑惑也最感争议的是关于结局的结论：结局很清楚，Edward 给 Susan 读稿撩拨她的心，终于约见但 Susan被放鸽子了；结论则令我疑惑，这整场寄稿读稿约会的撩拨过程，是 Edward 的大复仇、还是别的？
http://imgur.com/CWAuRDm
本片三线进行，每线俨然都有个人前一套人后一套的“夜行动物”主题：
(1) 现在：夜行动物就是这位人前光鲜假笑、但人后千疮百孔的艺廊贵妇 Susan，甚至扩大到整个艺廊与艺界。
(2) 回忆：夜行动物就是眼神忧伤嘴巴理想、但真实人生袭来身体马上诚实选择的共和党富家女，妈妈如是，女儿 Susan虽极力抗拒但也一样。
(3) 小说：夜行动物就是这群白天唯诺龟缩，但晚上唱秋横行的小流氓们。夜间驰骋血性欺负弱小从没在怕，白天面对各种道德与司法却一点骨气都没。
既然 Edward 说“我只写自己的人生”，电影把作者和故事人物用了同一个演员演了还寄来定稿了，那 Tony 的小说故事当然就是 Edward 的人生自况拿来向前妻报告囉。至于这坎坷故事里到底谁影射谁、哪件事影射哪件事，大体上好像有迹可循，但又不是那么一对一。电影对这文字故事的图像化，与其说是标准的 Edward 自况，还不如说是 Susan一面阅读文字一面投射的自我意识。
于是当然，一开始投射的男主角一定是在自己心里仍有重要地位的前夫 Edward ，男主角心爱的妻子和自己长得很像，男主角也很爱的女儿一定也是那被自己堕胎而无缘一起养育的女儿... 那就用我自己的女儿来投射吧。当然啦，这种投射很有道理，恐怕八九不离十，但比较不敢去想的是：那位害惨 Tony 一家的坏蛋 Ray是谁？反正年轻劳工暴力男，不管用什么形象投射都安全得很。
（有其他心得文章对这段戏中戏影射解读是 Tony=Susan、妻女=Edward，不过我的解读是 Tony=Edward、妻女=年轻的 Susan 与被堕胎的女儿、Ray=世故后的 Susan）
Tony 一路爱妻女、想保护妻女，但能力不够（不够冷静不够强壮不够狠、身在德州平日防身与应变准备也不够），面临关键时刻更鼓不起勇气一起牺牲，只有黯然看着妻女被坏人带走杀死、自己苟且活命。苟且活命的新人生，唯一支撑自己的意念是复仇，遇上一路支持自己的警探继续走下去。
Edward 一路爱 Susan，想和 Susan以及女儿共度人生，但能力不够（写作还出不了头、赚不够钱过好生活、无法给 Susan对成家所期待的安全感），面临关键时刻更无法抛下一切怨恨与自尊、纯为爱努力留下 Susan，只能黯然看着女儿被堕胎、Susan 劈腿更改嫁高富帅，只能自己孤身走向曾是两人共同理想的创作人生。孤独落寞的创作人生，主要的创作泉源恐怕是对这悲惨人生的怨恨？怨恨若要有个具体对象，恐怕就是夺走了自己一切的 Susan？说不定也还有个编辑了解他而一路站在身边支持？
事隔多年 Tony 这一路并没有遗忘、没有放下、更没有原谅，于是这复仇之路越查越努力、越走越激烈，每一步都没有疗愈心理一丁点，反而是把自己往地狱推一点。直到最后，正规的 conventional justice 没有出路，只剩下放弃最后理智的法外之路，毅然点头决定了，就是走向地狱的不归路。最后与 Ray对质，终于逼出 Ray的丑恶告白，复仇者与恶人两败俱伤，终于出了这口气但留下了什么？不如自我了结罢。
事隔多年 Edward 这一路也没有遗忘、没有放下、更没有原谅，于是这自我投射的写作之路越挖越努力、越写越激烈，每一步题材、灵感、发展恐怕都没有疗愈心理一丁点，反而是让自己越来越愤恨痛苦。直到最后，正规的 conventional writing 没有出路，只剩下不顾一切挖空自己直指仇人的激烈写法，这才是一鸣惊人的大作呀！最后送稿给 Susan，说不定也准备与 Susan对质、逼出 Susan的丑恶告白（对，我抛弃你就是为了名利），让复仇者与恶人两败俱伤？
由于我自己也做过很类似的事情，因此我对这片最后的“放鸽子”有比较多种解读，觉得不一定是明白的“复仇”而已，可能包括：
(1) 就是简单的“复仇”，知道现在 Susan婚姻触礁过得不好，用这故事一来狠狠指控 Susan、二来让 Susan知道我将要功成名就了，引起 Susan想要叙叙旧甚至期待破镜重圆的心理波澜后，再来放鸽子，好好羞辱并打脸，让 Susan彻底感受被抛弃的感觉，自作自受。
(2) 是一种“表述”，用写作挖掘自己内心的创伤与仇恨，一路挖到最后如同 Tony 一样心也死了，槁木死灰什么人生价值也不剩，就让一切痛苦始作俑者 Susan好好看看，妳这一生如何毁了我。未必求复仇，只等妳愧咎，或着妳就算毫无愧咎也好 I don't really care。
(3) 只是给自己走不出来的这段人生“画下句点”，用写作回顾了这多年仇恨的日子、也让 Tony 代替自己走过这一遭让复仇之火吞噬了。要真正挥别过去，一定要让自己又爱又恨的 Susan知道这一切，如果能听到一声道歉或后悔更好，然后才能好好地说再见，画下句点开启人生下一页。
我自己就曾这样子，面对曾抛弃我而成为多年阴影的那位。当然不到写一本小说或完成一样作品，而只是透过电邮分享些小短文、小歌曲、时事小闲聊，从这些东西当中传达一种模糊的心理自况，不敢明说我的恨但充分影射我的苦。至于动机是“复仇”、是“表述”、还是“画下句点”？说实话我也分不清楚，恐怕三种都有，可能是同时混合、也可能是交相出现，有时觉得目标明确就是这样子、有时又打打自己的脸告诉自己才不是、有时又拍拍自己肩膀告诉自己别怕面对心里压抑的黑暗。
最终，一种模糊的共鸣成形，抛弃后就十几年未见的对方，终于提出见面喝咖啡的邀约，我也答应了。但这约我要不要去呢？回短信答应之后我也是天人交战了很久，甚至在对街另一间咖啡厅等待并远远偷看了很久，一方面不知道自己到底是什么心态，另一方面就算知道了也不知我期待什么。是想狠狠复仇、还是温言和解？是想听对方的道歉忏悔、还是想从她的角度听听她有什么苦楚？是想好好跟她画下句点、还是心理期待破镜重圆？
综合这些情绪，我到底是该去赴约好好面对、还是该留在远方观察她被放鸽子的疑惑？抑或... 干脆逃避这些天人交战、就一走了之当作根本没约过？
经历了这许多，Edward可能是激烈的复仇者、可能是心死的行尸走肉、也可能是痛定思痛要奋力一搏走出新生。“复仇”是我们对这片最简单的想像，不但令观众看了大快人心，剧情上也很有道理，毕竟书里的 Tony 都成为复仇者过完了余生；只是连自传小说都已写完了“复仇余生”的 Tony ，他的人生体悟与计画真的就仍紧系“复仇”一念吗？他不必然是这么简单的人，他对 Susan的背叛也未必没有心理准备，毕竟早在约会阶段就看出“妳和妳母亲好像，都有一双忧伤的眼睛”，比拒绝承认本色的 Susan还更体谅她的母亲。那对 Susan只会有一种简单的复仇心态吗？
我只想说，人生很复杂，比非黑即白的电影（或未必是电影、而是电影评论？）复杂多了；而有部电影可以把故事留下暧昧空间，留下未言明的各种可能，比那些黑白分明的电影有趣多了。本片我们完全没有看到现实的 Edward 脸，我们只有看到 Susan撷取的回忆片段、以及 Susan 从小说中读出的 Tony，对 Edward 了解再多都只是透过 Susan的想像而已。Susan 被放鸽子有多疑惑而徬徨，我想我们就来好好享受这疑惑与徬徨即可。
我们可以猜 Edward 是复仇、也可以猜别的，对我来说那都是有趣的猜测。但本片更令我仔细玩味的是 Susan阅读与回忆的心路历程，和我的那位有那么几分神似，但当然从旁观察的我既不了解 Susan也不敢奢言了解我的那位，就当这片提出了一个带点温暖却更多遗憾的可能，给我一点理解与反思囉。
https://www.youtube.com/watch?v=-H1Ii1LjyFU