关于这部重拍 1997 年同名挪威电影的《针锋相对》（这什么怪片名，随便
取一个《北国夜未眠》都比它传神），网络上的影评大约有三分之二给了高度评
价，盛赞以《记忆拼图》 (Memento) 崭露头角的英国独立制片导演
Christopher Nolan ，证明了自己即使被收编到好莱坞底下，也不会就此拍出一
些狗屎作品。另外三分之一说还过得去的，几乎都看过原本的挪威版，并且一致
认为原版的更优秀。其中一位甚至叫我们这些没机会看到原版的，想像一下
Atom Egoyan 的《意外的春天》 (The Sweet Hereafter) ——那差不多是要你
想像某个没见过面的女生气质有多好，就上网搜寻一下奥黛丽赫本的概念。
《意外的春天》是吧？单就取镜来说倒是煞有介事。耸兀参天针叶林的背景
，是山峦上的暟暟积雪；融冰化水顺流而下，落入冰晶般的水潭......Nolan 把
阿拉斯加那份很容易勾出寂寥感的荒原之美，拍得让人心澄意澈（虽然这部电影
的拍摄地点，并没有真的到阿拉斯加的 Nightmute ，而是在加拿大卑诗省的
Squamish ）。我们不知道这些美得有如风景明信片的镜头，有多少要归功于他
的摄影师 Wally Pfister ，不过 Nolan 确实很擅长用这种开阔辽远的山川林野
，去倒映出他故事里的深邃人性。“阿拉斯加有两种人：一种是在这里出生，另
一种则是为了逃避跑来这里。”我突然有点想去阿拉斯加瞧瞧。狡兔三窟嘛。
其实看完之后回想，无论就剧情还是叙事结构，《针锋相对》都是一个相当
平凡的故事。为什么在看的时候没这种感觉呢？ Nolan 的镜头语言还是很写意
的，他运用风格、情绪跟构图，去描述角色内心状态的功力，就算还称不上炉火
纯青，至少也可说入木三分。比方说在浓雾中追捕嫌犯那场戏，虽然在现场喷雾
喷到伸手不见五指也许不难，但是倘若没有扎实的跟拍技巧跟摄影机运动，你是
拍不出“如坠五里雾中”，分不清东南西北却得提防人家开枪打你，那股心慌慌
的感觉——换做是你，大概也很难不看着黑影就开枪吧！再比方说失眠的主角，
在了无人烟的郊野马路上驱车疾驰，镜头跟着雨刷规律地反复移动，音轨也过滤
到只剩下格外震耳的雨刷声；就在你也开始觉得困倦欲眠的时刻，突然来个尖锐
的声光对比，倏地把你拉回到现实——所有曾经有过眼皮睁不开却得开车经验的
人，都被这个镜头带回到当年心脏差点蹦出来的那一瞬间，跟着主角一起惊魂未
定。
我最激赏的是一场旅馆房间的戏，对于打光的运用：主角绝望地把房间里所
有能用上的东西，都拿去遮蔽从窗缝透进来，让他失眠多日的永昼日光。身为观
众的你确实也觉得那些户外光很刺眼，直到说房间里很暗的旅馆老板娘把灯光打
开，你才讶异地发现，哇，这房间原来真的很暗——当你已经习惯处于暗处时，
一点点的光亮都会令你难以忍受。我又不知道这有多少要归功于 Nolan 的灯光
师了，但这不正是绝妙地反映了主角见不得光的心理状态吗？
当然 Nolan 也不是没有失手的时候，像那些血滴渗入纤维里的特写，以及
在角色独白时一闪而过的那些回忆镜头，他在《记忆拼图》里惯用的“剪影式剪
接”，用在这里实在没什么效果——等到我们终于搞懂这些镜头的意涵时，产生
的不是恍然大悟的惊喜感，而比较接近于“喔”。我也不觉得让 Al Pacino 玩
《青蛙过河》 (Frogger) ，跳过一根又一根的浮木，或是最后跟 Robin
Williams 来段好莱坞剧情片最后一定要有的枪战，对于加深观众对故事的感受
有多少帮助，不过我想这就是你拿好莱坞的制作费，必须要做出的妥协。希望他
不会哪一天妥协到忘了镜头要怎么取。
《针锋相对》另一个票房号召，是它用上了三位奥斯卡影帝影后。满怀期待
进电影院的你，会觉得 Nolan 有够浪费如此豪华的卡司： Al Pacino 又演起了
他近年来很拿手的忧郁警察， Robin Williams 头一次出演反派怎么还是一副温
吞样，而 Hilary Swank 原来是个女的，但也就是个女的；三位金奖演员表现得
像是在Ｂ级片里混片酬，真是令人情何以堪。但是过了几天之后，你会慢慢发现
， Al Pacino 那副心力交瘁，饱受煎熬，却必须强装老神在在的神情，不知为
何就像画面固定过久的萤幕一样，残影磷质烙印在你的脑海中——没有他那个尼
古丁过量的声线，你还真不知道什么叫“历尽沧桑”。你也可能会开始发现，
Robin Williams 那个有够路人大叔，完全没有亮点的反派角色，实则非常精准
地诠释了这个俗辣二流小说家，处心积虑强作镇静假装是专业变态杀人狂，其实
骨子里有多么怕被人看穿——不是怕被人看穿他杀了人，而是怕被人看穿他是个
俗辣二流小说家。你甚至会开始觉得，那个不比花瓶好多少的菜鸟女警角色，
Hilary Swank 也硬是演出了一些血肉——同样的天真热情，同样的内心转折，
一般Ｂ级片女星会演到让人无感，但你却会记得她那个五味杂陈的表情。也许
Nolan 并不像你我一开始觉得的那样，无端无故浪费了三位大牌，而是恰恰相反
地，让他们跟着这些平凡的角色，一起呼吸，一起失眠，一起若无其事。
所以《针锋相对》到底是怎么样的一部电影？我觉得它就像北国的风景一样
：第一眼看上去觉得非比寻常，看多了便觉得不过尔尔，但只要放得够久，你会
讶异地发现它还真的有那么一点不一样。其实我最在意的不是这电影让人洗三温
暖的期待值，而是它到了故事尾声，还是杀了 Al Pacino ——也许他在《教父
》 (The Godfather) 杀了太多人，只能在后来的电影里慢慢还债，但什么时候
我们才能看到有道德矛盾的反英雄 live with the consequences ？我对于好莱
坞的乡愿思维不抱任何期待，至于被好莱坞收编的 Nolan 嘛，也许还可以期待
那么一点点。
====
有图没真相： http://bekanis.blogspot.tw/2016/11/insomnia-2002.html