《比利.林恩的中场战事》 李安的人性测谎机
文│张士达
https://www.mirrormedia.mg/story/20161107inf003/index.html
11月2日晚上,在《比利.林恩的中场战事》120格“未来3D版”的亚洲首映开始前,台北
市京站威秀的银幕上首先映入眼帘的,是李安导演本人对着镜头对全场观众恳切请求,希
望大家放开心胸体验这全新的观影经验。李安以自己肉身的巨大脸庞放在银幕上作为试炼
,念兹在兹地提醒著观众,接下来所将面对的,将会是一场难以以过去任何经验值来评估
解读的体会,而这的确是一场绝对需要行前说明的旅程。
所有走在时代前端的人,总是需要耐心等待世人赶上的。终究赶上的话,他们成了英勇的
先驱;若无人赶上,他们就成了警世的烈士。《 比利.林恩的中场战事 》在美国首映的
评价毁誉参半,媒体纷纷以“无缘奥斯卡”感叹李安这次太过大胆的尝试。
这其实应该是完全不让人意外的。还记得10年前,李安的《断背山》如何在全场傻眼中饮
恨奥斯卡最佳影片吗?(当年的颁奖人杰克尼柯逊在以怪异的表情宣布《冲击效应》获奖
后,以夸张的嘴型暗自惊呼“WOW”。)如果连一部同志牛仔爱情电影,都得让保守的好
莱坞在拥抱时保持距离,更何况是一部挑战影史既定观影模式,并且狠狠地在美国脸上赏
了一个响亮耳光的电影?
如果过去的3D电影旨在提供更加澎湃华丽的视觉体验,李安120格4K的“未来3D”则方向
丕变,纵向地直直挖掘进演员与角色最无法矫饰的眼睛深处。这挑战的对象并不仅仅是必
须重新调整自己演出(与化妆)方式的演员,也包括观众;观众必须和片中的人物一起,
在看着他们眼前对他们侃侃而谈的对象时,自己判读对方究竟是否真心真诚。
有些虚矫是可以轻易一眼看穿的,例如太过虚华制式的恭维场面话。而那些懒得把你当个
屁的直率敷衍,倒也来得爽快干脆。麻烦的是那些自己也忍不住沉醉其中的美妙时刻,例
如当妙龄女郎对你投怀送抱,她眼中看到的究竟是天雷勾动地火的前世姻缘?还是让她因
爱国情怀而更加春心荡漾的美国英雄?当英雄光环的春药药效退去,你还会是女孩眼中那
个希望每天早上一同醒来的天菜吗?
李安的“未来3D”对于电影最激进的革命性所在,其实不是在于更精细逼真且“even
better than the real thing”的影像质感,而是在于他所选择的使用方式。就像首映开
演前银幕上那个巨大本尊头像的殷切恳求,李安从未如此迫切地渴望让观众理解他所想传
递的讯息,持续地逼迫着观众不停地思考:此时究竟何者为真?有些人认为片中演员的演
出参差不齐,无法完全达到李安所要求因应120格影像所应达到的自然无痕。事实上,正
是这些分别流露出不同斧凿痕迹的演出,让这些角色难以掩饰地成了不同段数的说谎者。
影片刚开始时,一个比利的同袍,骄傲地吹嘘著前一晚有个脱衣舞孃如何哈他,随即遭到
大家讪笑:一个脱衣舞孃让你觉得她很哈你,那正是她的工作。然而比利接下来所面对的
,是比判断舞孃演出更加艰难的挑战。如果请到好莱坞女星希拉蕊史旺演出比利,会是一
场让人叹为观止的奇观式演出,李安透过让观众身历其境体验的比利之旅,绝对是比奥斯
卡影后的演出更加让人难以辨别虚实的迷宫。
而这些在光环与现实之间的虚实体验,没有多少人比李安更清楚了。台湾的确应该是《比
利.林恩的中场战事》亚洲首映的最佳据点,不是因为李安是台湾人,而是因为李安每一
次载誉归国,就是一次比利林恩的中场秀之旅。当从中央到地方的各级政府单位,以及各
家企业与媒体,蚕食鲸吞地瓜分著李安的每一分每一秒以及他所说出的每一句话,然后挪
用为自我推销和自圆其说的政绩背书与励志嘉言录,都正在把李安推上中场秀那个让他瞠
目结舌无力反抗的舞台。
温文儒雅的李安不会公开反抗,但不会看不出锦上添花者的言不由衷。媒体摄影的闪光灯
刺伤了李安的眼睛,但那不会是最受伤的感觉,更让人无力的是深知这一切演出终将徒劳
,就像政府单位一次又一次的向李安的咨询沦为周而复始的泡沫,那比不知为何而战更加
消磨一个战士的意志。