“比天真的孩子世故、却又不到大人成熟”，是这故事 12 岁小男主角的写照，事实上我认为三四岁起可以言语可以思考的所有孩子都值得用这个概念去对待，因为许多人三四岁就在面对家庭、人我甚至生死的困阨，早已开始世故而且未必是坏事，并不是爸妈想保护就可以天真的；相对地，三四十岁甚至五六十岁的大人也可以用这个概念来对待，许多人如果小时候被保护或压抑而没有修心，并不因为年纪到了就保证“成熟”，该练的还是要补练。
http://imgur.com/sEl4Wey
今年两部以动态捕捉结合真人与动画的“巨人片”，虽然调性不同，但我认为小男孩的《怪物来敲门》远远胜过了小女孩的《吹梦巨人》，后者由史爷爷诉求天真童心但天真得六神无主，前者诉求世故却用有限的童心与想像认真地面对了世故而成长。小男主角 Lewis MacDougall 扛下整部电影能收能放能抑郁能爆发，已经正式成为我心目中的忧郁孩子代言人，比已经长大的 Asa Butterfield还要强烈！（我很爱《怪奇孤儿院》与 Asa，但光就这两片比起来我觉得今年 Lewis 比 Asa 更打动人心。）
人人都要一个超我，小时的灵感来源恐怕先是乐观英勇的白马王子，再长大点要对抗世界了，可以投射自我的形象还有各种怪兽、怪物、巨人、大树。就像金刚，大家与命运都不懂我都来欺负我，但我有勇气与力量狠狠回击，怎奈回击完了还是陨落，在康纳心底是个无解的结。
http://imgur.com/Y5PQz69
0. 妈妈带着画巨人
这一切妈妈都懂，从小就细心带着孩子画了一个个幻想，片段零星都给了孩子灵感与印象，而能让孩子在现实走入困境时于心理另辟蹊径。所有故事元素，从牺牲了农妇的王子、为恶名忧郁的皇后、传统神秘却愤世嫉俗的丹医、现代进步却绝望弃守的牧师、没有面目不能表达的小女孩、一直到透过肢体面貌终于让女孩能够向世界呐喊的紫杉树巨人... 都只是妈妈私人画册里的角色？抑或是妈妈带着康纳一笔笔画过的人物？
电影只透过童年录影拍出妈妈带康纳画了紫杉树巨人，其他没提，但会每天陪孩子画画讲故事的母亲，很可能这一切童话与绘画题材她早就都教给康纳了，只是这些童年形象们深藏脑中，在康纳面对生死难关时，终于出来帮他度过，给康纳自己连结灵感找到出口。
http://imgur.com/yo2llQ3
紫杉树巨人就是一切童年作画回忆内心剧场的终极使者，正是妈妈从童年一路教画引发灵感召唤来的，在意识硬撑著走向愤世嫉俗时，作为康纳心底破浪而出的潜意识。难怪呀，你什么都说不出来也没关系，大海般的妈妈“什么都知道”，妈妈临终最后一眼也点头谢谢自己召唤出的紫杉巨人，至于巨人怎么在孩子心中走过了这一遭，那是孩子自己的造化了，妈妈放心便是。
http://imgur.com/w64w3ZB
1. 王子救妈妈
第一个故事，王子当然是康纳，国王是传说中仁慈宽厚的外公，三个被邪恶杀死的中生代就是离去的爸爸，留下自己浪漫地捍卫这个家国，也就是独立照料家里一切苦涩又得意。家国田园上纯朴美丽的农村女子就是妈妈，恶皇后就是逼人太甚的讨厌外婆；恶皇后要王子离开公主娶皇后，就是恶外婆要求自己离开母亲去跟外婆住。
http://imgur.com/IJgUOQr
第一个故事很浪漫，但浪漫完后也在潜意识里令自己警觉：是否自己一厢情愿妖魔化了外婆？是否自己默默埋头努力做这一切只是建立自我的堡垒？也许自己并不真是为妈妈好、而是紧抱着“辛苦照顾妈妈”的悲情让自我感觉良好？
http://imgur.com/lDgNNUk
故事完，是让他跟妈妈、外婆、爸爸好好相处，那潜意识里的警觉尚未出头，毕竟他嘴上彻底拒绝这个故事嘛，只是在日常相处中继续加深自己的既有想望，包括幻想如果有爸爸就可以带我过圆满家庭、继续加深“看吧外婆就是这么冷血凶恶”的印象、也幻想我和妈妈可以一起携手努力走出苦海，才不像恶外婆说的“你妈快死了，快来跟我住”呢。好吧，那第二个故事就来谈这“希望”以及“绝望”。
http://imgur.com/G5OM7Ts
2. 进步工业救妈妈
第二个故事，牧师当然是康纳，两个生病的女儿当然是妈妈。工业革命时代的英国牧师，代表自信满满无所不能的进步科技与人欲，但自信破灭后整个信念崩毁成为虚无，这何尝不是一味相信现代医学努力下“妈妈会变好”的康纳心境之投射？丹医则代表传统敬天坚守信念，面对放弃信念的虚无之人他爱莫能助。在潜意识里这故事提醒康纳的宗旨，应是无论命运如何变化都该坚守信念，此时康纳的意识却紧紧抱着“希望也有一半的药效”而纠结希望。
http://imgur.com/MtLgNRN
因此影响下一段现实人生甚钜的课题就是“希望”，但相对的还有希望落空后虚无的“绝望”，绝望者就会暴怒发泄破坏一切，来狠狠拆东西吧，而且是拆自身处境投射的牧师自宅，真爽，回到现实才知拆的是真正的客厅家俱器物。外婆累积多年人欲收藏家具器物打造的家，和 19 世纪中工业景观似曾相识，也和极尽人工的现代西方医学相通，但有什么用？救不了妈妈，砸！
http://imgur.com/9sAeamO
故事完，让他更加纠结希望、却也更站在绝望就崩溃的边缘，走向两极。听说妈妈要尝试新的紫杉药疗程，康纳兴奋地觉得希望无穷，却也一厢情愿断了自己接受最坏打算的心理准备。结果妈妈还真恶化下去，绝望的康诺也更加愤懑，准备好好破坏。破坏什么？当不可捉摸的悲惨命运与具体站在眼前的霸凌者叠合时，当然狠狠教训霸凌者一顿，一拳拳打个爽。砸个过瘾打个爽快，当然有其疗愈效果，也幸而大人们对康纳带着宽容，不过这终究只是阶段性疗愈而已，短暂抒发完了还要面对更深的。
3. 隐形人，叫天天不应
第三个故事，关于隐形人。隐形人要怒吼留下足迹，在学校就是要狠狠教训不把他当人看的霸凌者，让本来上学都自动绕过我的全校同学们，从今天起都知道要敬畏我三分。
http://imgur.com/FwxA2iw
而“隐形人”心底真正在意的家庭命运，则是任人怎么信仰、祷告、努力，都是叫天天不应、叫地地不灵。无论做多少努力投入多少希望，妈妈病情还是一路恶化，绝望的事还是不动如山地绝望，仿佛老天根本没看见你。
故事完，妈妈疗程最后一招也失败恶化了，隐形人的愤懑在校要狂打发泄，在家则要去砍那棵树发泄，尽管妈妈一再说此树不能砍、砍了就令仅存的信念崩颓了，康纳还是在愤懑下去动树了。做出这堕落之举，代表信念的教堂与一堆墓园十字架就在你面前崩毁，母亲也一起陨落，那就是康纳原初的绝望梦境。
http://imgur.com/vxk8e2d
4. 世界崩解了，放不放手？
第四个故事，不再让潜意识的紫杉树巨人说了，轮到康纳自己的意识来说。原来他本来死抓着母亲不肯放手、每到放手前就自动逃避醒过来，这硬撑的决心让自己毫无退路身心俱疲，折腾死自己也折腾家人。面对不可抗力的无常，又何不卸下武装放开手，好好释放真心说再见呢？
http://imgur.com/akbb1y0
连续四个故事，都是康纳的内心小剧场，一开始他都只靠想象来硬撑勇气力挽狂澜，故事不符这克服困难的基调他就负气不想听；直到第四个，终于接受了放下的可能，面对困阨与其强迫自己轰轰烈烈奋战到底，何不大方迎接无可避免的困阨呢？
故事完，康纳知道接受现实、放下过去、面对本来不愿面对的真心，知道恶皇后未必是恶人、丹医转头就走未必是残酷、隐形人未必要破坏一切才有出路。隐形人不再隐形，就敞开心胸说吧，释放眼泪跟外婆和解也向妈妈道别，这才是面对困阨时的能珍惜的圆满。
http://imgur.com/glaB8Bw
永不磨灭的妈妈
我爱这片，不只是爱它赚人热泪的苦涩成长、爱它循序渐进的大器超越，更欣赏的是它看待孩子超成熟细腻的认真眼光，以及对妈妈养育孩子心灵的无限想像。康纳的苦闷生活，总是找个僻静角落躲进音乐与绘画，消极说是逃避积极说则是寻找出口，往往就在他绘画画到一个段落心有所得时，潜意识的紫杉树巨人就出现了，开始和他的意识进行争论与思辨。绘画，不论是铅笔还是水彩，在本片都有非常漂亮的特写，尤其是水彩的渲染更往往超出我们一笔画定的、而走出意想不到的新方向，往往孩子就是在这般细微思考下笔中默默思考酝酿成长。
http://imgur.com/VEuUyyr
片末，康纳翻阅妈妈的水彩画本，一页页把王子故事、牧师故事、隐形女孩、紫杉巨人，全部照本片的脑内小剧场顺序列队出场，这是妈妈临终画出庇佑康纳的守护神吗？我更倾向认为这些都是妈妈曾带着康纳一面画画一面讲故事的点点滴滴，镜头尽管精简地只拍了这几页，写实点说可能是一整个童年一大叠画册中曾经画过这些，其中几个与现状切题的纷纷从康纳的潜意识里出来帮他渡过难关了。每个爸妈每间幼稚园与小学都在带孩子画画，但我们时常只纠结著画得像、画得美、画得精细工整、画得大胆活泼等等表象，却时常忘了用绘画带着孩子观察、想像、反思、表达。
https://www.youtube.com/watch?v=t1w7vMJD_24
看着水彩画本，我们知道妈妈早就是康纳的一部分，永不磨灭。这段母子绘画录影带，也是本片对我等成人的启发，预告片里还有很多其他母子互动小片段，也许都有拍出、也许都有启人灵感的互动，但正片都剪掉了只剩下拍立得照片... 没关系，那就回头多看几遍预告或基音乐团 MV 吧：“我好想拥有一百年，留给你”。兔牙 Felicity Jones 今年冬天第二片，比《地狱》精采多了，且一路倒吃甘蔗等待《侠盗一号》！
http://imgur.com/oDBgJZ7