“你就当自己死了。”
如果没记错，这是《等待成一首歌（嘿玛嘿玛）》全片第一句台词。
从我们的角度看，主角等人参与的古老不丹习俗，就相当于一个每十二年举行一次、为期
两周的大型营队，主题虽未明言，但由过程中那些不定期的舞台演出推断，大概不离解悟
生命的真相吧！而生命的其中一个真相就是，死亡并非终点，顶多是一个阶段的结束，是
一转关，后面还有路途。舞台表演的歌唱中，至少以两种譬喻来诠释生命的轮回：生如漂
流于汪洋之上，死亡则是短暂地靠岸，不久后又将启航；生即梦幻，死是醒转，一时梦觉
，仍要入睡。
因此，片中长者所谓“你就当自己死了”的状态，应该就是要与会者试着体会、模拟那种
舍舟上岸，计划新的航程，以及大梦初醒，等待再次入眠，处在死与生之间，绝非永恒终
结般的静止，而蕴涵着通往下一轮生命的能量，蓄势待发、静中有动的预备姿态。
暂时放下名字、性别、社会身份，摆脱了人世间种种束缚，参与者戴起掩藏脸孔的面具—
—或禽兽造型，或鬼神形象，唯独主角戴着极其普通的人形面具——进入“死亡”状态。
无限的可能在他们眼前铺展开来：修行悟道，谈情交往，或者偷窥、纵欲、恶作剧、暴力
甚至杀戮，只要有办法躲过守卫们的法眼，一切后果都不会受到追究！最宽广的自由因此
也是最严酷的考验。你可以选择做出哪些行为，你必须选择，成为什么样的人。当回返俗
世的期限来临，你将带着怎样的自己离去？
主角大致上是个谨慎并良善的人，但即使能够无视黑暗面的诱惑，他仍需迎向情欲的关卡
。在片中最为关键的抉择时刻，主角前方灯火通明的舞台上搬演着生死智慧，左手边，他
心仪的女郎缓缓走向幽暗的树林，远远地回身召唤他。拉扯于悟道与情执之间，主角会如
何选择呢？
然而从往后的发展中我们看见，除了主体自发的选择，还有更多个人所无法掌控的因素足
以决定你的道路，一步踏错，便再也不能回头。故事至此又翻出一层，意志与意志交会在
因缘的网中，渺小的个体深陷其内而不自知，轻易地便遭到吞噬。
若延续此一神秘集会蕴含的生死流转的象征意义，两周结束走出森林，便是下一生了。但
与会者仍须带着“前世”或“死生之间”种下的业（无论是否为他人所知），持续生活—
—这想必就是创立此一习俗之人所欲传达的，生命轮回的真相吧！你必须永远背负著过去
的自己，接受从前埋下的因所结出的果，在岸与岸之间漂流；即使以为靠了岸，很快地又
将入海。轮回，即是不断地启程、小憩、再启程，入梦、醒觉、又入梦，无止尽地循环往
复，一生一世，乃至永生永世。
如果无法看透生命的真相，进而修道破执，另一条可行之路，或许就是在这无限流转的过
程里，勇敢选择作一个无愧己心的人，并且尽其所能地面对过往的罪业，一点一点去处理
。
于是多年后，当主角好不容易有机会回头，重新检视自己的足迹，他决定试着弥补犯下的
过错。虽然和造成伤害的那一夜相同，个人做出选择，如何发展仍需仰赖更多因缘的配合
。但即使无法掌握结果，他毕竟积极地行动了，剩下的，只能等待。
本片的中文译名“等待成一首歌”（注），若对照英文片名“Sing Me a Song While I
Wait”，显然是经过加料的“超译”，但也因此多了一层诗意，颇能凸显电影蕴含的美感
。直至片末，观众才发觉电影叙事的循环结构，无始无终，一个半钟头循环反复的圆，亦
即是主角等待的过程——这等待便似乎成了永恒，当中充满著歌声。歌声除了来自故事中
神秘集会的舞台表演，更有趣地，还源于和closing credits同时播放的片段。当我们看
见所有演员退出角色、卸下面具，在吧台旁坐成一排唱起歌来，不免要产生一种雨过天晴
的感受。几分钟前仍迷茫困顿、沈重抑郁的面庞，此刻跳出了故事的循环，微笑着为那些
挣扎的灵魂歌唱，其中就包括自己扮演的角色。人生如戏之感，莫此为甚。
导演钦哲诺布说：“有时，我们必须创造幻象，才能让世人看见真理。”电影是戏，戏中
又有戏，更有演员们跳脱角色的歌唱表演，但仍框在银幕里。《等待成一首歌》构筑出一
个多层次的梦境，沈静且缓慢，热烈而疏离，是美丽的色相，让观众能因之体解空相。若
从座椅上抽离，灵魂出窍那般自天花板俯视，前来观看导演设下的幻象的我们，黑暗之中
，不也是无名姓无面目无身份之别的匿名者吗？进入一个与此前此后的时空都断开的，发
光的幻境；离开时带着或困惑或领悟种种体会思感，面向未来做出选择。然则，银幕上搬
演的不只是他者的故事，也属于我们，每一个人。