本文图文版请见https://www.viewmovie.tw/columns/854 版权所有，转载请询问确认
三呎的高度固定后，观众平等地观察镜头那一方，与自己相同位置的人们。这是小津安二
郎特有的摄影设计，就像是坐在榻榻米的另一端，聆听着对桌的闲散谈话，观看着日常的
进食。生活的一切悠缓平和，鲜少戏剧性的激荡。
但总让人难以移开目光。
很多人在谈论起小津安二郎的电影时，着迷于缓慢的日常氛围中所传递的时代意韵。那很
难在现有这个年代发现。虽然是黑白设色的画面，但是人物的色彩，却比现在某些端丽的
电影还要生动。只是日常的行走，交谈，但就如同品尝一钵汤豆腐一般，简淡而有味。
“我是卖豆腐的”小津安二郎也这样说。
大概也只有“豆腐”能够精确地表现小津安二郎的风格吧。清淡，跟每一种食材都能适切
搭配，自己孤置一品也能展现出丰润的滋味。大概源自于，在每一次的品尝过程，素雅的
食材都能够随着每一次的咀嚼，伴随想像而美味提升吧。
棉里藏针的幸福家族风景
不过，如果只是清淡如水，当然不可能在时代的淘洗之后，还存留在人的心中。比起那种
温柔敦厚到底的田园牧歌式风格，其实在这些作品中，小津外柔内刚的性格昭然若揭。小
津的钦定女主角原节子不论在哪一部作品中，都饰演着讲话和气温柔，但心中有强烈主见
，难以被动摇的坚忍女子。那就像是一块以透明的玻璃守护住的地方，很难有人能够撼动
。相契的朋友不行，亲爱的家人不行，有时就连挚爱的意中人，也没有办法。
作为小津代表作的《麦秋》，实际上就是这样一部棉里藏针的作品。小津作品风格那种朴
实清淡的底韵仍然很鲜明，但这一部作品，却远非“和谐的家庭面对离别时刻”那样的惆
怅而已。《麦秋》其实是一部在平稳脚步下的隐微悲剧。情感藏得那么深，所以少有人能
够解出其中滋味。
而这部悲剧的主题，不仅是家族的离散，也并不仅是朝花夕拾，明日黄花的迟暮悲伤。那
样的悲剧，王尔德已经说得很清楚了：
“人生有两种悲剧：一种是一个人没有得到他想要的，另一种是他得到了。”
在《麦秋》中，构成主要场景的间宫家，是一个适度平和融洽的场所。不会一派甜腻，兄
友弟恭父慈子孝的模范风景。在间宫家，拥有日常的小小撒泼喧闹：顽皮的小孙子在爷爷
剪完指甲被逼着说一声喜欢爷爷就拿一块糖，终于心满意足后，特意回头对爷爷说：“最
讨厌爷爷了。”引来爷爷无奈的苦笑；一家之主康一(笠智众 饰)的妹妹纪子（原节子 饰
）在孩子父母都入睡后，偷偷带给嫂嫂一块蛋糕，一边在深夜闲聊，一边不被发现的偷食
。那都是生活与伦理课本里面看不到，但是却是拥有真实的幸福家庭会有的风景。不矫饰
，不浮夸，小津式的幸福并不是理形样板屋，而是有时候带点污垢，但却又无比真实的家
庭写照。
怪不得爷爷奶奶会喟叹著：
“现在是我们最快乐的时候。”
虽然惬意的星期天终究会结束，虽然欲望无止尽，人是难以满足的。但是面对这样的人生
，看着他人的幸福宛如飞升的气球一样无法追寻。自己身上确实拥有的笃定的快乐，那是
看似平易却不容易的际遇呀。
人生的两种悲剧
只是人容易贪求，而贪求往往带来灾祸。间宫家因为小姑独处的纪子，有了流离的预感。
一方面，家中成员个个都在为纪子的未来打算，担心以二十八岁的高龄，会找不到好对象
。于是纷纷物色探听，甚至连经理佐竹，意图介绍自己的同窗好友真锅给纪子认识时，家
中老小都在第一时间掌握了对方的身份、家世、背景。围绕着纪子的婚事，整个故事以此
为核心开展。始于结婚的预感，终于注定的离别。
只是纪子本人又是怎么想的呢？对于分为未婚组与结婚组的友人们，身为未婚组的纪子似
乎十分享受单身的自由。虽然被已婚组的朋友指责“未婚姑娘不懂得真正的幸福。”但在
朋友说出：
“幸福只是一种快乐的幻想，那就像是在赛马前盘算著如何胜出一样”
纪子微笑附和，似乎显示纪子对于单身的状态，感觉十分轻松惬意，就算持续著独身的生
活，也不怎么在意。穿着和服的已婚组朋友与穿着时尚洋服的未婚组于是如舞台剧一样互
飙台词，然后发出不自然的僵硬笑声。
建前与本音
小津安二郎始终没有忘记这一刻。就算是摄影机总定格在远处，深深的景深仍然捕捉到了
那一股做戏般的话剧情境。小津可以在遥远的这一头拍摄另一头纪子正掀开纱罩，坐下来
，倒茶入碗，搅拌米饭，咀嚼吞咽的场景，而没有任何突兀感。但在诉说自己的心志时，
纪子却不像是从心中自发地展露笑靥，那更多是一种为了不让未婚的朋友绫子孤单的一种
社交举动。
纪子的真心到底是怎么样想的呢？可以确认的一点是，原节子在《麦秋》中的一颦一笑，
都自有存在理由。小津安二郎这样说：
“我拍了二十多年的电影，像原节子那样能够深入理解角色并展现精湛演技的女演员非常
罕见。虽然她的戏路有点窄，但若有适合她的角色，便能展现富有深度的演技……这不是
恭维，我认为她是日本最好的电影女星。”
这样一个最好的女星，也完全可以作为日本人的代表。在建前(外在形象)内部，含蓄而隐
微的祕密收藏着自己的本音（真心）。也因此，不论纪子在里面如何佻达地展现单身的自
在；在旁人不知所措的当下就锐意私许了终身。内心的真正心声，似乎都藏得很深，深到
连最亲密的家族，也难以了解。
含蓄不露的深沈遗憾
虽然那真的是顶顶幽微的女儿心思了，粗粗地看过去，很容易就会看漏了。纪子的故作自
在，骤然决定，其实都跟一个人有关。
早在一开始，那人就已经出现了。在听闻经理佐竹在楼上饮酒时，纪子就急忙地上楼。当
然是对外解释，是做业务报告。但是在闲谈中，佐竹经理有了酒，微醺地对纪子说：“要
不要喝酒？”
说著，把酒盏递给了纪子。纪子接过了同一杯酒盏，谢了佐竹倒的酒，然后一饮而尽。两
人闲话家常，佐竹说着要介绍自己的同窗好友真锅给纪子认识，纪子的神情略为黯淡了，
又急忙着寻找别的话题带过，说着要去接父母哪，佐竹说，那用我的车去接吧。纪子沉吟
了半晌，同意了。于是临去前，把佐竹塞给纪子的真锅照片留在了桌上。
带走吧，佐竹说。纪子于是回身拿了照片离开。
在这样的举止流动中，不论是纪子或是佐竹，始终没有太过明显的举动，但两人之间的亲
暱，却展露无遗。能够发现纪子内心幽深情事的，还有一处地方。在婚事抵定之后，纪子
前去向佐竹经理辞行。经理半点真心半点游戏地对纪子说：
“如果我再年轻一点，单身的话，我们会有可能吗？”
纪子背对着观众，看不清神情。旋即，佐竹就笑着结束了这个话题。他叫纪子到他身边，
指著窗景。这时，纪子挨过身去，试图把手放在佐竹撑在背后办公桌的手附近。但佐竹往
前一踏，纪子于是把手给缩了回来。佐竹指著窗外要纪子看那小鸟飞翔，仿佛他身边的那
只青鸟，也要离开身边一样。
简短的对话与轻微的动作，纪子与佐竹彼此之间的情意，不需要再多做解释，也能够被察
觉。这是彼此都略微有意，却因为缘份的离散，而无法达成心愿的，充满遗憾的悲剧故事
愿望实现时的惆怅起点
以纪子内心深深的遗憾为观察视点，我们就能够发觉，纪子那些乍看之下无法解释的言行
，都有了原因。顾虑著绫子也为了自己不为人知的暗恋，纪子选择自信的独身生活。但是
在自己的意中人跟自己推举对象，周遭的人也推波助澜里应外合时，纪子唯一能做的就是
寻找突围的可能。
要寻找一个喜欢的人，还是一个安心的人呢？纪子最后找到的是后者。一个喜欢的人能够
共用一杯酒盏饮宴，而一个安心的人，能在深夜时与自己共享私密的快乐，一同分食草莓
蛋糕，悄悄地不让人知道。纪子在解释自己为何会突然决定与离婚带着小孩的哥哥好友谦
吉结婚时，这样说：
“像做针线活一样，偶然找不到剪刀在哪里，偶然才觉得原来在这里。”
他一直都在身边，只是自己并没有第一时间发现。那是生活上可接受的，能够相处的伴侣
。毕竟比起四十开外仍然独身的男子，还是有孩子的男人更信得过呀。纪子把自己的心情
藏得很深很深，说出的话，也像是经历风霜的冬麦一样，面临采收期那样的泰然。纪子并
不是种“不会离开东京，会在花园种着白色的花，冰箱里装满可口可乐，穿着白色毛衣逗
小狗玩”的样板时尚女性。她也能说著秋田方言，穿着不符时尚的束裤努力地讨生活。恋
爱跟婚姻终究不能是同一件事情吧，早在一开始，这就已经是注定好的事情。
间宫家对于纪子的决定，当然是无法明了的。但至亲总是这样的，虽然不能够明白家人的
决定，但总是努力地接受并且温柔的包容。爷爷奶奶不对纪子明言，但他们彼此在夜深人
静时担忧的交谈。
“这孩子太满不在乎，自己一个人决定。她好像完全忘记了她的家人”
“自己心甘情愿，有什么办法呢？她就是这样一个人。”
怀着各自的苦楚，这是得到了的另一种忧愁。在这一次决定中，似乎每个人都获得了些什
么，但那些获得，不见得都是好的。小心那些会实现的愿望，当愿望实现时，也许才是惆
怅伤悲的起点。
两种悲剧的醇厚余味
从12岁开始，在镰仓居住了16年的纪子，终于也与家人离别。爷爷奶奶也决定回到故乡。
三代同堂的家族，在纪子出嫁后，终于迎向了各自离别。但温柔的爷爷奶奶最后这样说：
“要分开了，但总有一天会重聚。总不能永远一起生活。我们一家人都分散了，但我们还
算是好的呢。要是不知足的话，可是没有止境的。”
远处，在麦浪的吹拂下，一队出嫁的队列正步向远方。长辈们静静地叹了一口气道：
“不过，我们可真是幸福呀。”
真的幸福吗？我想这句话，亦对，亦是不对的。小津安二郎对于自己作品中的人物也是这
样解释的：
“流行歌词，笑在脸上，哭在心里。说出心里相反的言语，做出心里相反的脸色，这才叫
人哪。”
所以，说著幸福内心有着遗憾。作出笃定的笑容内心怀揣著不安，这大概也就是真实的人
性，偶然被揭露的一刻吧。在凝视著家族在最后的合照，彼此对着镜头笑的时候，彼此的
内心，应该都曾共有着某一种幸福。那种幸福的回忆，再也不会被时光侵染，不会被岁月
收割。曾经的温馨时光，仍然以其温润的余味提醒著曾经的彼此，那些遗憾的得不到的；
那些得到了反倒伤感的，都会在日后，酸涩褪去，成为饱满的醇厚余味。