图文版请见 https://www.viewmovie.tw/columns/850 版权所有，转载请询问
不论是谁，总是有过那种窅冥深幽的低谷期：世界的光彩在远方收敛，周遭可及的事物都
涂上一层晕影。那时可能是在病榻中，发烧昏倦，明明清醒但还是疲惫；也有可能是举目
所及总是郁蓝一片，对比调低的景物里，曾有的牵绊也不再那么珍视如昔，那样灰败的时
刻。
干涸的身心很难被滋润的状态，只有某些易入口好消化的，才能够被缓缓摄取。在回忆的
屉柜中我一直珍惜地收藏着一则昔日的回忆：某一次痛苦辗转病榻，全开了室内的灯光，
也觉得身处黑暗流转，焦灼苦楚的惘然中。迟钝的感官接收到不远处传递的讯息：那是白
刃落在刀板上，安静的笃笃声响；滚水煮沸，冲击著锅盖，咕嘟咕嘟的温柔撞击声。葱花
，香菇，昆布高汤与米饭交织炊煮的清淡香气。那个当下，本来紧绷的某一束神经安心地
松开了。因为我知道自己是被看顾著的。
如同速食杂炊的滋味
那一碗杂炊粥的味道其实已经想不起来了。但是仍然记得那个安心的瞬间。许多时候，在
谷底在深渊的人，图的也不过就是一点点安心温存罢了。在《心的静寂》中，连续十几年
，守望着意图了断生命的人们最后姿态的退休员警大介(国村隼 饰)，就这样说：
“没有人真的想要死的。”
作为一部以日本的真实事件作为环境背景，由小说改编成的电影，大介的这一句宛如谜语
的话大概是整部电影里面，少见地认真想要说些什么的台词。虽然在台词的应对中，这句
话像是一项独立的食材被搁置进这一锅杂炊中，并没有很好的承接。但是，这大概比起优
雅的运镜，刻意加强效果的配乐与环境音效，更值得一再咀嚼。
作为一个观众，坦白说在看完《心的静寂》时，深深觉得这部电影像是一锅充满各种秀丽
食材的火锅杂炊。杂炊的作法跟一般的米粥不太一样，通常是在一锅盛宴火锅即将食罄，
加入米饭煮滚，打一颗鸡蛋搅拌的咸粥。保有煮食食材的精华，酝酿的鲜美滋味，正适合
作为收尾。
特选素材的交织
如果以个别部份检视这部影片，的确可以发现，导演很认真地选择了每一项素材。例如挑
选的演员，大概都是一时之选：主角爱莉丝(伊莎贝拉‧卡蕾 饰)陷身完美生活，停滞不
前。所以木然、迷惘，饥渴又干涸地抓住一切。演员在每一处斧凿过重的剧情走向中，也
尽可能以演技弥补，使得连毫无前因头绪的突然倒地嚎哭，都像是心中层层压抑溃堤一般
的跌宕生姿；大介的台词不多且多半是作为背景说明与交代，但是国村隼在每一个凝视远
方点起烟火的神情都若有所思，饶富意趣。古灵精怪，神秘莫测的日本女高中生（门脇麦
饰），浮浪怪奇的举止，满足了对于日本异文化的神秘揣想；眼睛温驯如小鹿的忧伤男
子，则温暖了迷惘的艾莉丝，让她身体的芯温暖了起来。
倘若不在意剧情走向发展，那么这部电影的摄影画面与环境音效大概有壮志凌云的企图。
在夜晚的雨中，爱莉斯与弟弟纳森(尼斯许奈德 饰)在堤防边谈心。路灯的金色光晕让两
个黑暗的阴影也有了金色光辉的边缘。一无所有但是大有可为的纳森对爱莉丝说：
“我是身无分文，但我知道自己是谁。”
但是，妳都快凋谢了。纳森这样说。骑车远走的纳森迅速地被剧情处理掉，而爱莉丝也在
剧情的安排下，相当有效率地搭机，见了仅仅作为引路角色的纳森前女友久美子。过程中
，那些月台广播、新干线列车尖锐地喧嚣、轰鸣，在在提醒著都市的烦躁紧张与疏离。导
演让我们稍稍瞥见都市的繁华与冷傲，这是一个就连拥有豪宅，明显处于中产阶级的爱莉
丝，都不得不露宿公共汽车亭的荒谬城市。然后，再让爱莉丝迅速抵达绝美的海岸悬崖边。让
澎拜的海浪声淹没所有听觉，让强健的岩石肌理衬托人的渺小。在无尽的深洋远方，强风
吹拂著草木。山上，古旧的石雕与鸟居在光尘中见证时代的更替。夜间的旅馆，雨声滴答
如珠玉，温泉的雾气涌升，闲适而侘寂。如果没有特别说明，我大概会以为自己是在观赏
日本旅游观光协会赞助的旅游观光导览影片。
轻巧的两种可能性
只是这毕竟，还是一部触及死亡主题的剧情片。面对死亡，只有两种情况能够容许轻巧地
带过。第一种情况叫做举重若轻，明明所讲述的议题无比沈重，但刻意选择轻盈温柔的方
式，让读者，让观众能够在接受轻巧文本的同时，也能够一并触及背后沈厚的议题。这不
是主题的浅薄，而是为了要让这些望之俨然的严肃课题，也能够触之温煦。
第二种能够轻巧的，叫做暗涌深邃。乍看之下平静无波的叙事，实际上如同冰山一般，只
露出了一小部份，实际潜藏的幽深陡峻，就像是孟若的小说，明明到处是繁花胜景，但结
尾却突然毫无预期的断崖立现。在抓住读者的惊愕时，再回去检视，才会发现所有的路径
都已经安排妥贴，伏笔与线索都在原来的地方等待再一次被探寻。
自杀巡守队小镇
所以当爱莉丝因为弟弟纳森的骤逝，而毫无挣扎，理由薄弱地前往日本——导演吝啬到只
用了纳森背包留下的一张照片作为触发的扳机——我的内心就已经弥漫着一股不安。再到
了爱莉丝不由自己的在女高中生的引导下入住民宿，见到了大介然后就此顺利成章与一群
如同装置人偶一样的自杀房客一起同居；被男子引导观光，然后在一夜缱绻之后，爱莉丝
决定离开海港小村，种种宛如断崖一样纵身跃下的突兀展开，都无法说服观众，到底爱莉
丝为了什么所苦？她如何挣扎？她找到的答案是什么？
在剧中，这些问题都悬而不答。每一个角色在这一部电影中，一例的漂浮渺茫，只有涌浪
的声音如此真实，浩远，美丽，深邃。几乎要让人怀疑剧情只是点缀，导演只是意图要拍
摄一部如同挪威国营电视台NRK的“慢电视Slow TV”而已。
在这一部充斥着强烈鲜明印象美景的电影中，只有一个个被淡化身份，浅平到只用一句话
就可以塑造的角色们(“妳弟弟谈论起妳的方式，好像妳已经死了”、“那个少年杀了自
己的父母”、“小绿失去了她四岁的女儿”)。而在这个小镇，每一个镇民都是自杀巡守
队的一员。女子高中生，中年男子，退休警员。只要是在这个小镇的镇民，无一例外都负
担起协寻高危险自杀者，收容、引领他们回到正途的角色。有些人提供住处，有些人提供
陪伴，还有些人提供肉体。虽然这些镇民，神经质到连自己的家人咀嚼小黄瓜的声音也难
以忍受。但对于这些陌生的过客，异常的仁慈、坚强，富有耐性。
凝视他方之石的异人之眼
观看这部电影，能够发现在这些刻意营造的日式氛围背后的空洞感。而且无独有偶，这种
对于异文化的特殊想像，并不是一件少见的事情。导演在访谈中说她醉心东洋美学，在这
部电影作品中，的确展现了欧洲文化中淘洗集选出来的统合后，对于某种西式对极东地区
的想像。我想起这样的气味，在另一个法国作家艾力克．菲耶的报导式小说《长崎》中，
也能嗅到类似的气息。
不论是这位比利时独立电影女导演芳亚‧达贡塔拉以11年来自愿守护着自杀悬崖东寻坊的
退休员警茂幸雄敷衍而成的小说改编电影；或是《长崎》这部以2008年日本名譟一时的借
居女事件改编为小说的文本。这两部以真实事件为基底的叙事都传达着一种冷硬孤峭的气
氛。像是一把冷淡的利刃，传达着美丽而强烈的违和与疏离感。这是一种很特别的共通气
质，不论是导演或是小说家，他们眼中所见到的日本风景，都具有拒绝的色彩。虽然这两
部作品都不算是好作品，但能够从他方之石见到凝视的异人之眼，也算是某种出乎意料的
收获吧。
也许故事的最后，光凭著一场速食式的性爱，是没有办法拯救什么的。就算镜头再怎么缓
慢优美，性爱终归只是体液的交换，不能给人什么救赎的可能。要说让干涸的人生被什么
给浸润，绝对不会是一些美景，一次性爱，就能够达成的。这部电影就像是一锅熬煮了三
分钟的杂炊，虽然素材皆美，但熬煮的手法与调味都力有未逮。虽然色相俱美，但是素材
彼此牵制，味道寡淡，丧失了动人的旨味。
三分钟杂炊的救赎
只是，就算是只熬了三分钟的杂炊，究竟还是有救赎的可能。透过节制的对话，我们能够
勉强猜测到导演的深层意识：想要纵身跃下的，大概不是因为他们强烈地渴望死亡，而仅
仅是想要逃避。逃避这个人生的苦恼，烦忧，混乱，茫然，于是他们选择了终极的逃避法
：死亡。没有任何一个人想要死，答案就在这里。因为对自杀者来说，自杀不是一件积极
的渴求，而是消极的逃离。
只是值得玩味的是，导演却又让大介说：“我在东京的女儿，并不想见到我。所以我在这
里。”爱莉丝临去前，大介也说，等到没有人自杀的一天，“这样就没有理由，阻止我去
东京了。”
“我也是，我也很怕。”
爱莉丝这样说。这是仍在逃避的他们，最后给彼此的临别赠言。在转身离去，面对着悬崖
深思的爱莉丝来说，她真的决定不再逃避了吗？活着的诸君，又是否真的能够充满平静，
面对这个“没有道理的世间”，呼吸著每一口笃定的空气？如果不论是生与死，人们终究
得在逃避与面对二选一，那么在预备好的时机来临时，我们是否能够勇敢的做出选择？
只能够如此相信，这纷乱难息的心，在某一天会停止大风吹拂，当站在边缘往下眺望，让
深渊也凝视著自己时，会有一道冷淡却又坚定的声音告诉自己，那个有了一点点安心与温
存之后，终于可以说出的，一直不敢面对，却又深深盼望的答案罢。