图文版：https://www.viewmovie.tw/columns/826
不管怎么看，《绝地7骑士》（The Magnificent Seven）上映五天至今的回响之冷之淡，
都是叫人匪夷所思的事情。这可是今年一次最大的惊喜、一场近年好莱坞变不出新把戏的
翻拍潮最好的意外，一部胜过原作太多的新片，还是一部重新复兴西部片传统的野心之作
──关于枪战美学的传统。
注意是：这种复兴与它的原作《豪勇七蛟龙》（The Magnificent Seven，1960）及续集
《豪勇七蛟龙归来》（Return of the Seven，1966）一点关系也没有。这两部电影虽以
西部为背景，却已与古典时代的西部片式枪战所离甚远；重点是，它的枪战拍的实在是不
怎样。
当然，这是非战之罪。枪战即调度，是导演功课的一环，而要与本片原作的原作：日本片
《七武士》（七人の侍，1954）一拼导演功课的高下，根本是自找死路。那可是一部集天
时（东宝片厂全盛期）地利（默许预算超支）人和（电影天皇黑泽明创作力最鼎盛的时期
）下的A级片中的A级片。跟这种电影一拼布景、排场或调度的恢弘，难度不比7个枪手杀
光200个保镳简单。事实上，在《七武士》数十次的改编作中，从美国版的《豪勇七蛟龙
》与《豪勇七蛟龙归来》、香港版的《战神摊》（1973）、《忠义群英》（1989）、电视
动画版的《Samurai 7》（2004）、去年屎屁尿版的《荒唐六蛟龙》（The Ridiculous 6
，2015），一直到没冠名但深受影响的台湾版《策马入林》（1984），也都不以导演能力
见长，改在剧本与情节上下功夫。
《绝地7骑士》却不然，它选择了一个截然不同的拍摄策略，放弃了剧本的深化，改从美
学与枪战的角度上，试图超越“翻拍”与“七武士改编”的框架，成为一部真正的西部电
影。
我说的新意并不是指故事，尽管剧本确实也有弦外之音。旧版的《豪勇七蛟龙》起于七个
美国白人前往墨西哥杀当地土霸，《绝地7骑士》则修改为七个只有国籍相同的多元民族
（多了黑人亚洲人印地安人墨西哥人等）对抗美国本土的白人财阀，显然更为政治正确了
些；反派老板柏格在在开幕戏于教堂那一席“资本主义才是美国真正的信仰，不迁地就给
我死”的演讲透露了全片是公平原则与资本鸭霸的二元对抗，或许也传递了要与《七武士
》区隔的意思，因为农民不可能离开土地，开拓民却可以。（有些部落客连说这么白的讯
息都读不出，通篇影评嚷嚷这次翻拍无新意，真替他们的智商堪忧！）
然而七个枪手的战斗方式，才是全片最欲深掘的美学展演。
想必许多观众感觉地到，《绝地7骑士》尽管构图、节奏都极为明快，唯独枪战场景一到
，便会出现一种复古的剪接方式──“一正拍、一反拍”的剪接法。什么是一正拍一反拍
？即一人出招（正拍开枪或丢掷的瞬间），一人中招（反拍击中敌人的结果），反跳其中
没有间幕，正反拍中完全没有多余的缠斗，剪接速度即故事中具体的物理速度，未中的攻
击则不会多补一帖反拍呈现，极端简洁，极端快速。
全片使用这种剪接法的频率，近乎到达强迫症的地步。不仅在最混乱的骑马对决始终严守
，就连弓箭、小刀、大砲与格林机枪这些武器，也通通在两拍的反跳中解决交峙，顶多是
被刀与箭刺中的敌人会多出几秒钟的反拍呈现流血倒地的反应、格林机枪的流弹会出现几
俩幕命中的建筑。敌我双方都以一正拍一反拍交战的结果，是故事仿佛人人都是神枪手，
加以极度加速，近乎一秒一幕的高速剪接，建立了全片快又清脆的节奏。
乍看之下，这并不是什么特别突出的影像形式，跟近来张扬真打实打的港片太片与电脑CG
用上瘾的漫威大片一比，只是普普通通的商业拍摄。然而不然。假使对影史略解，便会发
现这是多么吊诡的组合──因为“一正拍，一反拍”正是西部片在二十世纪初，甚至是影
史上最悠久的一种对于枪战的拍法；而且，就像西部片的命运一样，此法早已过时。
在电影一百年的历史中，观众对电影中的“打斗”的口味，无疑是朝越来越长、速度越来
越快、场地越来越大的方向发展，且一去而不复返。西部片是影史上最早的电影类型，一
正拍一反拍则作为牛仔枪战的直观拍法，随之成为最早的枪战传统。然而二战后崛起的战
争片，瞬间就以其排场宏大的大军对峙场面，让西部牛仔的互射显得有如儿戏。于是乎，
转型后的西部片──超西部片（sur-western）诸作，不是干脆与战争片合流拍出有枪斗
也有战争的片如《西部开拓史》（How the West Was Won，1962），就是在枪战中拉长正
拍（开枪神情）与反拍（中枪姿态）的时间，填补开枪到中枪间的空白，试图塑造出有来
有往的缠斗感。最具代表性的莫过于《日落黄沙》（The Wild Bunch，1969）后半一战中
，如何将中枪者喷洒血浆嘶吼的死前一瞬以慢动作拉到无可复加之长的境地。换言之，打
戏得要增长，否则观众不会满足。
同样的历史进程也在远东上演。1940年开始，日本的剑戟片素来以一刀毙杀、瞬间胜负、
这种吉川英治谓之“虚空之剑”的风格见长。然而当1980年代，香港功夫片在成龙、袁和
平等七小福武师的手上开创出结合花腔杂耍与繁复套路的肢体奇观后，日本电影反过来接
受了这种打法。2003年，北野武重新将1963年的《座头市物语》改编成《盲剑客》，他非
常干脆的舍弃了剑戟片式的一刀必杀（这可是座头市系列原先的卖点！），改以功夫片式
的花式搏击为风格依归，观众也不以为意，这足见视听语言的逆流。
这种进程在二十一世纪的终点，就是高速剪接的泛滥。导演昆汀塔伦提诺（Quentin
Tarantino）于2006年发过一次忧心语“剪接快得太过头”，他也说中。《神鬼认证》以
降，好莱坞大片的打斗时间已经非常之长，得用演员之间手脚肘拐的局部特写充数之际，
导演调度便无可避免只能仰赖加速蒙太奇（accelerated montage），把幕数大增好让画
面越切越快，然后用这种高度剪接制造剧中人好似身手敏锐的错觉与氛围。高速剪接随着
Ａ级电影与mv的传播成为主流，连当年抱怨的昆丁也不得不屈从，拍了一部每次开枪都要
播放慢动作满足观众快感的现代西部片《八恶人》（The Hateful Eight，2015）。
讲古结束，《绝地7骑士》这样一部电影问世的不寻常意义，也就于此显见。
为什么《绝地7骑士》的枪战戏想要谨守一正拍一反拍这种过时的拍法？假若从二十世纪
初期“一正拍一反拍”让打斗瞬间结束的极端精简，到今天“高速剪接”让打斗时间无限
拉长的极端繁复，是一趟无法逆向的观众口味的变化进程，无谓复古又有何目的？
因为此片真正了解西部片的美学真谛。
一件逐渐被观众也被好莱坞遗忘的事物是：一正拍一反拍之所以曾是西部片的正统美学，
乃因它不只是一种剪接技巧，还是一种精神的象征，甚至是类型的起源。
与一般观众的常识相违，并非是有了西部片所以有了枪战，而是有了枪战才有了西部片。
西部片的影像美学，很大一部分是在摸索如何拍摄火枪与枪战的过程中建立的──当火枪
这种道具成为西部电影的必备道具时，就出现了符合火枪一击一杀的物理特性的剪接：一
正拍一反拍。当一正拍一反拍成为西部电影的主流剪接时，便出现了主人翁在正反拍构成
的枪斗中要显有无比魅力必备的前提：灵敏神准的开枪技术。当神枪手成为西部电影主人
翁的主流前提时，便出现了将神枪手的个性英雄化了的倾向。最好的枪手，往往具备能转
瞬间扣下板机的果断，与迎接神秘敌人瞄准自己的勇气，而果断与勇气正是风靡世界的西
部英雄（如《关山飞渡》（Stagecoach，1939）的炜恩）最常见的性格描写，正拍与反拍
的美学也在这一批西部片的风潮中逐渐成熟。
换言之，尽管西部片常常与牛仔、马车、美国、荒野与拓荒这些东西作联想（但这些在十
九世纪的西部民谣就已广传，不需等到二十世纪的西部片），西部片的核心美学却是火枪
，是火枪的物理特性被戏剧“内化”成精神层次的进程，尤之武侠小说的武学路数、剑豪
小说的人剑如一。西部片传统中最推崇的一种境界──敢向未知大陆开拓的勇气，与西部
片最娱乐的一种特征──敢与未知敌人枪战的武艺，密不可分；枪法在西部片不只是一种
设定，更是主人翁的另一个灵魂。
最伟大的西部英雄，就是一把拟人化的火枪，他一打开版机就必定要击发，就像他一出口
要守护某人某地便宁死不屈；而一正拍一反拍这种最接近火枪现实特性的剪接法，也就顺
理成章成了这种英雄的必备陪衬。正拍反拍的两幕构成不仅仅是特写了武器（子弹）然后
呈现伤人的速度，也特写出了枪手之间斗志高低的的精神具现。每一次的正拍都是“因，
迅速接续的反拍则是“果”，谁能在生死一瞬的关头下达更大的决心，胜负就早已注定，
多余的“过程”（子弹飞行的时间）于现实于精神皆说不通。
唯独在西部片这种电影类型中，一正拍一反拍才具备了如此带有宏观的意义──既是手枪
互射最纯粹的拍法，也是枪手如何决定胜负的精神。这便是西部片曾经摸索出的王道，在
超西部片发展中却逐渐被淘汰了的，兼具形而上与形而下的电影美学。
《绝地7骑士》的超然出色，就在于它不仅重新复兴这种古典美学的传统，还试图完成这
种美学的现代化，建构一场又一场爽快而意义非凡的枪战场面。
这是一部绝传统的西部片式电影。原版《豪勇七蛟龙》那种在超西部片与剑戟片翻拍间游
移不定的立场直接被跳过了，一口气回归到更古老、更全盛的《关山飞渡》那个年代的一
正拍一反拍传统。七位战士的例不虚发，就是他们强韧意志的展现；晚安罗比修因为心障
而屡屡就不能扣板机，更是一正拍一反拍所谓枪如其人的具现。
这种剪接的统一还有另一层意涵，即对“西部”（西部片、西部精神）可以跨文化跨地域
的肯定。全片出现了六种武器（手枪，弓箭，小刀，炸药，火炮与格林机枪），却通通被
当成“枪”来处理，以一正拍一反拍的节奏来剪；全片出场了七个不同种族的枪手，却没
有亚裔明星参演不可免的功夫表演，连印地安人间唯一一场近战对决都迅速了当，这七个
人都被当成枪手，敌人也是。这是一种宣告，宣告七个不同民族的这些人拿着不同的武器
，最终却都以牛仔开枪的方式在战斗，代表他们归属于超越民族隔阂的大西部，身心皆是
。
然而这种宣告并不武断，还很细腻。晚安罗比修的例子在前面已提，比利与瑞德的每次反
拍总是比其他人更长，因为小刀与弓箭射伤人后，敌人总得有一段失血与倒地的时间才会
真正死去而法拉第擅长的诈骗战法（假装变魔术来吸引敌人目光）则是在正拍上显现，每
次正拍的变牌都是超近景特写，却没有把关键的枪枝位置拍出，随即就拉法第已经拿到枪
还扣好板机的反拍，把戏外观众也“骗”了进去，这是细节上的细腻。
而将一正拍一反拍的内在美学发挥到最极致的，必是片尾的高潮：主角群与反派柏格在教
堂的最后对决。
在这场教堂决战里，出现了全片第一次的特例：山姆与艾玛开枪射向柏格，枪枝却没有在
正拍中入镜，敌人也没有在反拍中死去。这是主角群第一次打人却没打死人，假如不计混
乱的马战与刻意不杀的示威。山姆接连开枪，柏格被逼到逃进教堂，观众却只闻枪响未见
手枪，山姆握枪的手被半身景给遮挡在银幕下方了。
为什么？假若看过《血战七强盗》（Seven Men from Now，1956，一部超容易与《豪勇七
蛟龙》搞混的西部片），记得片中吊诡的枪战：永远看不到男主角怎么开枪打死敌人，彷
彿他的身手太快了，快到摄影机的正拍也跟不上，就不难懂《绝地7骑士》这样拍的意义
──因为这明示了山姆的心理状态：他压根就没有杀意，他打从一开始就是要一点一滴折
磨仇人柏格。他是全片最正气凛然的西部警长，但逢仇人当前， 他不再是个英雄而是复
仇的恶魔，他遮蔽了自己的光明面，所以他的英雄精神之化身“手枪”不得与此时的他同
时入镜，没有正拍只有反拍的特写更反映了他无心用枪手的方式（果断开枪迅速杀人）来
代替对仇家的凌迟，一如他的脸孔突然被教堂的黑影垄罩一般。
这场最终决战，就在这种“破例”──正拍反拍的隐藏、宣告英雄并非无暇──中宣告结
束，是一场赢得惨烈的骊歌。
极端古老的“一正拍与一反拍”，与极度现代的“高速剪接”，如果能以一种简洁的形式
结合，是否会有一番新的面貌？《绝地7骑士》的野心也就在此。
而且，我认为它成功了。尽管上映时间仍然太短，但至今为止多数观众的抱怨点都在是剧
本乏味与角色动机的苍白上打转，却没有多少人抱怨影像风格的陈腐，我想已经是一种答
案。甚至大胆地说，某些二流影评（就不指名道姓了）毫无道理的批评此片没有新意的主
因，是否正是因为《绝地7骑士》这样的复“古”太创“新”了，一口气从2016年重新跳
回众人陌生的1940年代早期西部片，连《豪勇七蛟龙》与《七武士》一干翻拍的时代都跳
过了，反而让那些那些抱怨此片不够原作（这当然是强人所难！）却又说不出道理的二流
影评看不懂了，没法发现这是比近年任何翻拍都更厉害，一翻就翻回古典根源的尝试？
遽闻，好莱坞已经决定下一部的西部片翻拍将是《日正当中》（High noon，1952），一
部超西部片的代表之作。就像《七武士》这一系列翻拍的命运一样，挂名此作翻拍的续集
、电视剧与致敬，没有一部口碑过得去的，究竟有没有人能把这则已经圆润到完美的片子
翻出新花样，实在叫人质疑。然而，现在我乐观其成了；毕竟，如果连《豪勇七蛟龙》都
能在五十年后绽放全新的复古光辉，还有什么事情是不能期待的呢？
图文版：https://www.viewmovie.tw/columns/826