日久他乡是故乡，故乡已是他乡──似远还近《海的彼端》
http://imgur.com/qKSw9YR
文 字｜黄香
文章来源｜http://www.funscreen.com.tw/review.asp?RV_id=2065
日本记者松田良孝观察到琉球石垣岛上有居民烧长香，迥异于日本各地烧短香的习俗，他
们还会说一种外国语，他探究不同族群的习俗与语言，发现石垣岛上有许多台湾移民，进
而写成《八重山的台湾人》。台湾导演黄胤毓读了这本书，“知道冲绳有一群台湾人，很
想去看看……”。经过一年多的田野调查，计划拍摄“狂山之海”纪录片三部曲，《海的
彼端》是首部曲。依循书中文字与电影情节的线索，本文要描述庶民百姓在政治动荡、历
史变迁与生活惯习之间，无常／如常的生存状态。
《海的彼端》聚焦在一个大家族三代人，意图以家族迁徙的私历史，映现背后国族文化的
大历史：亦即从第二次世界大战前后到一九六〇、七〇年代之间，台湾人由宜兰、南投、
彰化等地，移居琉球八重山石垣岛找寻出路的艰辛历程。导演选择玉木玉代（原名王玉花
）一家作为故事主轴卓有深意，因为玉木婆婆本身很有戏：她16岁时就早风气之先自由恋
爱；1947年二二八事件爆发，丈夫以“拐骗玉花”罪名被警察羁押；两年后夫妻二人带着
出生不久的长子，挨过海上风浪偷渡到石垣岛；1962年联合其他三个移工家族率先争取归
化日本（1964年批准）；丈夫早逝独立抚养七名子女；晚年带着女儿孙子五人返台探亲。
玉木家族成员多达一百多人，世代差异复杂多元但清晰分明，深刻反映了三代人的内在想
望与外在时代因素，作为八重山移民家族史的缩影再恰当不过。
台湾人移民八重山，底层人民求生存的经济考量是主因，政治局势递变则是另一股驱使力
。战争成败决定政权移转，直接影响这群台湾移工的身分╱认同以及权益。战前台湾本岛
与八重山诸岛同属日本管辖，没有国界，台湾人移居此地工作相对容易；战后，台湾改隶
中华民国，国共内战后国府退据台湾，国籍转换虽有疑虑，但求生存才是当务之急；1971
年中华民国退出联合国，不被国际社会承认，危机浮现；1972年中华民国与日本断交，无
国籍问题爆发。种种政治局势变化与政权移转让台湾移民看清事实，唯有归化日本，寻求
稳定的身分与清楚的国籍，才能保障下一代的发展，保全徒手建立的家园。同年美国终止
托管琉球诸岛，归还日本，台湾移民把握这股琉球回归的浪潮，积极奔走申请递件，附上
脱离中华民国国籍证明书，成功归化日本。松田良孝在《八重山的台湾人》指出实际归化
数字：“一九七三到一九七五年这三年期间，共有一百七十八个台湾移民取得日本国籍。
”
电影一开始即点出“日久他乡是故乡，故乡已是他乡”的题旨──八重山移民第三代只会
说日语，完全无法与台湾埔里的亲戚沟通，双方只能借菸、递菸、用简单的英文字谈菸来
缓解言语不通的尴尬。对照侯孝贤《悲情城市》中瘖哑的台湾人，《海的彼端》探讨的是
失语而非无言的历史：第一代移民初来乍到新居地，在家说台语，在外学日语，面对生存
困境；第二代因为备受歧视抗拒说台语，多数父母也不鼓励，压抑内心面对歧视污名；第
三代已经完全融入当地的文化与生活，毫无学习台语的需要，安然面对母语是日语的现实
。玉木家第三代的玉木慎吾是摇滚乐团贝斯手，他在演唱会舞台上激情高呼：“出身冲绳
县石垣岛，台湾混血，我是慎吾，请多多指教……”而他的祖母、父亲、姑母、叔父走了
多少坎坷路，才让他这一代人可以心无罣碍，坦然告白。1974年八岁才移民石垣岛的台湾
人第二代曾根财基（原名曾财基）谈起移民/移工有深刻体会：“刚来日本时，我一直认
为不懂日语是外国人最大的障碍。但是，现实并非如此。比起‘语言’，‘歧视’是更大
的障碍。”歧视外籍移民╱移工不分古今举世皆然，只是当那个外籍是台湾人就更触痛我
们。这也正好让已将本土意识与地方认同视为理所当然的我们，有机会反身思考新住民以
及外籍移工现时在台湾的处境。
片中不时穿插玉木家族在九〇年代所拍摄的家庭录影，真实影片再现生活现场的亲密感，
模糊了日常生活与戏剧表演的界线。核心人物玉木阿嬷是本片成功的关键。她说话直接不
修饰，保有原始台语的生猛力道，尽显劳动者直来直往不打诳语的质气；她用全副力气对
付时代苦难，在她来说吃苦真是吃补，所以元气饱满，强悍中带着柔韧，又一迳笑着不为
难别人，苦过的人能不酸人也不自苦，这就是人生境界，也是台湾和石垣岛共通的人地性
格。导演选择玉木婆婆贯串全片，并由孙子慎吾担任叙述者，祖孙两人真切的互动，让时
间被看见，人生暮年与青春勃发的对应与对映。慎吾以相对抽离的眼光看待自己的家族史
，少了纠结，却依然在乎，甚至逐渐认同，这应该最接近导演所持的“寻常”观点。
2015年春天，高龄八十九岁的玉木阿嬷返乡探亲，已经听不懂台湾通行的“国语”。即便
故乡已是他乡，隔着海天两百公里，她还是常常收听宜兰的台语广播，在正式公开场合会
这样介绍自己：“我出生埔里，是1949年到岛上的台湾人。”这是她所选择的认同，如此
理直气壮。她的至亲与同乡一样有选择认同的自由，他们可以选择当日本人或台湾人，或
者就像曾根财基所言：“是日本人吗？还是台湾人？我想都不是吧 （也都是吧！），我
就是人啊。”曾根说得好极，认同是流动的，族群、性别皆然，他人无权置喙。把人还原
为人，就更能理解人的共同情感与困境，对非我族群的歧视与误解也就能减至最低。
片子最后的场景是中秋祭典，石垣岛的台湾裔家族齐聚一堂，在神社举办土地公祭：长香
、猪公、各式祭品、唸唸有词，甚至有音乐歌舞表演〈高山青〉。不看几代人的内心戏，
不听他们说的语言，光看这场祭典的画面，很难想像隔着六、七十年的历史，在邻国的小
岛上，他们拜起神来依然是道地台湾人“俗搁有力”的热闹架势。这仪式超越时间空间，
在海的彼端，由口操日语的移民保持着。看着玉木家族包粽子、拜祖先、祭土地公、推拒
红包，展现了我们再熟悉不过的风俗、仪式、人情，感觉异常亲切又亲近。然而这是他们
为自己保留的记忆与历史，并非为了传承台湾文化，也不是要满足我们的乡愁，他们有自
己的乡愁，与他人无涉。
《海的彼端》让我们知道了八重山台湾移民的一些人一些事，看见被遗忘的时光，认识被
隐没的历史，也就更理解他们与我们的超越与限制。
10/14-10/20 场次表
http://imgur.com/c8RvPmJ
给阿嬷的歌│玉木慎吾
https://www.youtube.com/watch?v=Qe8bf8zkJJI
【海的彼端】
粉丝专页│https://www.facebook.com/tamakifamily
电影预告│https://www.youtube.com/watch?v=rBfQtKA_IAQ
遍地开花 全台包场计画│https://goo.gl/kvWKIH