这片令人乍看之下容易怨叹“我到底看了什么?”的确它不是什么剧情片,没有固定主角、没有特定时间跨度下的冒险突破、甚至整片没有清楚的议题来铺陈最终启示,难怪有版友觉得好像“看了一本印象派画册”而非一部电影。
的确,这片是美术远大于剧情,而美术精雕细琢的一幕幕浮光掠影,倒也能够强烈地拉我们进入女主角们的世界,让我们跟着她们一起欢笑一起温馨一起哭泣。这具体剧情模糊的印象片,就只是单纯诉说一家人的世代变迁,有生老病死、悲与喜交织,像是旁白用磁性嗓音导读的一本摄影集。这片连家族变迁的范围也缩得很小,只聚焦家族内部、只关注家人亲情,没有外部纠葛、也没有内部冲突,只有病痛意外等无常。
http://imgur.com/9W7O4qs
开场,马上奠定本片吸引人的艺术风格,成为几乎每一个主角配角故事的公式。以陈英雄夫人陈努安姬女士,用她那比大多法国人还优美的法语旁白静静道来,画面只有家人们的浮光掠影、阳光大宅、庭园绿意,演员自己台词极少(前半奥黛莉朵杜甚至是零台词),也完全不用演绎连续的剧情变化,就精准搭配旁白所述的各别生命阶段主题即可,搭配上精选的一首首 18-19世纪古典钢琴或室内乐。节奏感尽管全片单一,却以相同速度柔顺连贯、而用旋律调性之不同做出悲喜变化,一场场戏的视听节奏彼此搭配、一场戏到下一场戏间过门细致毫无破绽,细微地浑然天成!
全片大致照时序拍下来,只拍介绍人物生平故事的关键时刻,大致是出生、成长、快乐时光、病痛死亡,神来一笔的是:真正最最幸福直指角色内心美善的静谧时光,几乎都拍在死亡后、偶尔拍在死亡前一镜,一方面以极度幸福对比失去时的极度哀伤,另一方面仿佛成为写定死者一生美善性格的墓志铭。
http://imgur.com/Sb6O0Xw
电影的时间跨度没有明说,但大致可由主角一家人的服装演变与化妆的年纪演变稍稍推敲出来,我猜这跨度大概是半个多世纪 70 年吧?我姑且不负责任地套用 1875-1945,大概是:
1875,Valentine 出生
1880,Valentine 与二姊妹的快乐童年
1895,Valentine 结婚,接下来生七子女
1915,Valentine 的双胞胎长子次子,参加一次世界大战战死
1920,Valentine 的三子亨利与青梅竹马 Mathilde 结婚,接下来生九子女
1935,Mathilde 生第十位女儿,难产去世,表姊 Gabrielle接手养育
1940,Gabrielle 与亨利共结连理,表姊妹两家并为一家
1945,Valentine 七十岁,桃李满堂、寿终正寝
http://imgur.com/0tPKUQE
这个故事是完全的女性视角,男性都是女性钟爱的配角,女性故事就由 Valentine交棒给媳妇 Mathilde ,再由 Mathilde 交棒给表姊 Gabrielle。属于这些女性的生活故事,从未提及生活实质面的柴米油盐,没提及丈夫事业、也不提家庭经济,观众只知道她们丰衣足食住豪宅有大花园,看来比同时代的英国大宅《唐顿庄园》还有钱多了,但下层仆佣的镜头都没几个,我们观众接受一个妈妈带七八个孩子还可以温馨亮丽毫无负担就是了,毋须深究。我们只知富贵人家的女人念兹在兹的就是恋爱、结婚、生养子女,子女成长、死亡、恋爱、结婚、生孙子女,孙子女再成长...
http://imgur.com/refZudt
这样的故事重复两次进入第三代后,我们慢慢看见一种无止境的循环(最近好多“循环”电影,如《列车上的女孩》与《怪奇孤儿院》),这一代复一代女人的生老病死悲欢沧桑,就成为片名的“永恒”Eternité,至少在 1875-1945 这半个多世纪间仿佛冻结不变,完全不像《唐顿庄园》还会受到外界历史社会变迁的冲击(譬如 1910s女权、1920s 狂飙突进 flappers、1930s大萧条等等)... 然后变化更剧烈的 1940s-2000s就直接跳过,直接进入当代 2010s,永恒冻结的美感丝毫没被 20 世纪的变迁打破,这是本片的取巧,我们也不得不佩服更珍惜这取巧取得又美又好。
电影一路引人跟着欢笑、跟着留恋、跟着哭泣、跟着欣慰,一路耽美到片尾,那百年沧桑的荡气回肠终于破功。倒不是破功在那位在桥上飞奔拥抱男友的 21 世纪巴黎妹,而是破在最后一句“夫妇两人,后代第一代 5人、第二代 xx 人、第三代 43 人、第四代 xx 人、第五代 169人”,此时已经听见电影院里小声的惊呼连连,直到片尾萤幕一黑 credit 字幕出现,才有人站起来对友人冒出一句“哇,他们好会生!”顿时全场矜持压抑的笑声此起彼落蹦跳出来 XD
http://imgur.com/oPR9TET
本片的女人故事,的确从第一代 Valentine开始就超会生,生得多到观众都记不清楚了、片尾 credit 的跨年龄童星名单都数不完了。一个生完接下一个,遇上死胎哭个梨花带雨,没关系再撩落下去继续迎接新生喜悦填补创伤,然后战争死两个病死一个,总共八胎活四个、出家一个剩三个。尽管有孩子的时光如此美好(却一点都没拍养孩子的辛苦负担与世代冲突),但死四个狠狠绝望三次,都令人觉得生越多死越多伤心也越多,到底是什么推动着母亲牺牲 20-40岁的青春岁月一往无前生个不停、并把这一生悲喜都紧紧拴在孩子身上呢?
http://imgur.com/Wa7eAOs
刚好,现在台湾院线就有三部“孩子执著”的电影,包括《为妳说的谎》、《列车上的女孩》与这片《爱是永恒》。人若生了孩子,当然是奉献一生如大海般无条件地爱;但当人还没有孩子时,为何要拼其一生以孩子为终极目标呢?《为妳说的谎》可以为了想要孩子而蒙蔽良心铤而走险、《列车上的女孩》可以为了想要孩子而折磨别人更折磨自己、《爱是永恒》的 Valentine则为了孩子可以承受数不尽的生离死别、甚至下一代 Mathilde 可以为了想要孩子牺牲性命在所不惜?
http://imgur.com/cP7POKh
比 Valentine 还会生的媳妇 Mathilde,生了九个还要迎接第十个!九位子女都能平安长大是 20 世纪医疗卫生都更加进步的幸福,但不幸的成本终究跟着第十位女儿悄悄袭来。好姐妹 Gabrielle尽管知道高龄产妇第十胎风险甚钜,却也隐忍不说,悲剧果然发生,令我们这些在本片看生育已经看到快要麻痺的观众不禁连连摇头。
http://imgur.com/iiO4heW
当然,评一部片与其评它忽略而没拍的,还不如专心评它有拍而着重的。虽聚焦女性,但没有恶意更没有压迫的本片,不拍时代下已经蠢蠢欲动甚至风起云涌的女性主义辩论,而专心拍女性在固定位置上一代复一代的慈爱与悲欢。若这要说“永恒”Eternité,与其说是本片往未来连结的 2016,还不如说是往过去连结两千年甚至更久,是那女性意识持续百年千年未能抬头的“永恒”。
http://imgur.com/nvGSkGv
当然啦,本片的永恒,在单一一代之内也是有拍出些超越的。三位女主角三段婚姻,只有一段是小俩口青梅竹马自由恋爱,两段是媒妁之言,虽然婚前不认识丈夫,但结了婚后彼此都能用一生学会无条件的相爱,比大海还深。甚至最后一个丧父一个丧母的两个缺口家庭,也能放下过去共结连理,比起少年洞房时的尴尬怯懦,花了二十年学会通达圆融放手去爱,怀念死者圆满生者。只不过,这超越毕竟是在一个美善理想的情境之下,让人携手度过困阨无论如何都是美好,至于充满真实人生的纠结压迫都只属于别的故事,不属于本片。
http://imgur.com/u1gw49O
因此,这个“无菌室里的永恒”故事,让陈英雄率领绝美的太座旁白、绝美的李屏宾摄影团队、绝美的 18-19世纪古典大师团队选乐、绝美的服装发型与多年龄化妆团队、绝美如大理石雕像的青春童星团队、绝美的建筑装饰花园景观与小青蛙团队,这就是此片最切题的唯美取向。这里只有美善的人们、无负担的生活、无危难的时空环境(除了谁都不能忽视的一次世界大战),生老病死与意外自然发生,让主角们学习如何珍惜、如何度过、如何疗伤、如何去爱。
我没看过原著作者 Alice Ferney 的小说《寡妇们的优雅》l'Elégance des veuves,不知是否原著本身就如此“无菌”?若是,那电影用唯美拍无菌、更拍出了无菌室里的成长与大爱;若不是,那电影也巧妙避开了可能令人惊惧存疑的黑暗现实,留给观众 100% feel-good 的纯粹飨宴,直指人心!怎么看,都该给这片一个 [好雷] 呀!虽然看完后脑里空空的,但心里暖暖地享受,虽无知性却充满感性,也值得我们感谢陈英雄带来这部唯美作品了。
https://www.youtube.com/watch?v=1Tin1qzitV4
好吧,我在电影版发过不知多少篇 [好雷] 文,这可能是其中最酸的一篇吧... 无论如何,这片是绝对的赏心悦目更悦耳,而且对三位女演员最有魅力的特质超精准捕捉,有奥黛莉朵杜从年轻到老的古灵精怪、有梅兰妮落红光走路就充满灵气的潇洒身段、有贝芮妮丝贝鸠那最入世担待的慈爱身影,喜欢任一位女演员的都可以尽情欣赏,连配角当中都有奇士劳斯基的瑞士女神伊莲雅各;就算不认识任何一位,就来单纯欣赏美人美景与美声,足矣。
http://imgur.com/lbpcqsS