好读无音乐图文版：
http://movie.talk.tw/Article.aspx?Article_ID=2557
“不管你拥有什么，到最后都将反过来箝制你；
唯有失去一切，你才能自由自在、随心所欲。”
－斗阵俱乐部 （Fight Club, 1999）
《斗阵俱乐部》以恶趣味严厉地批判了资本主义，虽然时隔超过十年，如今观赏，依然得
无奈地看着主角分化前的日常感到心有戚戚：老是失眠，机械化上下班，以购物品味妆点
毫无重心的日子，对生活渐渐无感……唯有打斗时，斗阵俱乐部与“你”才真正存在，用
一拳又一拳的全力重击、疼痛的哼唧和洒落的鲜血汗水，终于让自己感觉活着。
或许，这也是为什么本片至今仍是许多影迷心目中的神片吧！
“你不是什么特别的人物，你不是美丽的、独一无二的雪花。我们只是来这世界走一遭罢
了，跟其他生物没什么两样。”
偏向无政府主义的反资本思想
“我几乎什么都有了。这下子全都没了。”艾德华诺顿的角色被称为叙事（Narrator），
貌似客观地叙述著一切，看着自己所有具个人特色的家具付之一炬，随后跟着泰勒在勉强
能遮风躲雨的破屋子，过著最低物欲的生活。在他们眼中，资本主义促发了贫富差距与种
种不平等，因而产生对立意识；泰勒偷抽脂诊所的脂肪做成高级肥皂，卖回去给有钱人，
这一桥段十分讽刺。渐渐地，泰勒转以极端手段──濒死经验、活人献祭，逼出人们对自
由、对梦想的渴盼并全心追求。
斗阵俱乐部让男人们为之疯狂，甚至产生信仰般的忠诚，在那里人人平等，不需要言语就
能释放压力；而泰勒所组织的军队，所有成员都是没有名字的，他们出于自愿共同在那简
陋的居所生活并互助，完成破坏社会秩序的任务，最终计画炸掉信用卡公司以便造成总体
混乱，几乎就是追求“将资源重新分配”的无政府主义，并且是较激进的那一派。
玛拉的存在意义－－性格催化剂
叙事者愤怒地想拆穿玛拉是“假的”患者，随后改而求她平分，因为他真的非常需要这些
团体咨商来助眠，然而玛拉仅轻飘飘地回复一句：“那是你的问题，不关我的事。”看起
来总是颓废迷眩的她，实则比任何人都清醒。过马路从不看车，需要钱就随手抽自助洗衣
店的衣服去卖钱，连偷窃前的东张西望都省略了，她是真正对一切毫不在意，生活哲学偏
向存在主义：“自己随时有可能会死”。
有些影友可能认为玛拉的片段很多余，但笔者认为，正是这样的她，不经意地催生出与叙
事者性格迥异的“泰勒”，叙事者才有了之后的拉扯；面对时而亲暱时而疏离的他，自由
的玛拉也因那反复无常而痛苦，“你是我一生中最糟的经历。”但最终两人牵手望着爆炸
的火花，画面美得不可思议。
分裂，是为了让自己感到安全
没有名字的主角──叙事者，躲在每场互助会中的假名之下，无拘束地大哭，不会死的事
实成为他在重症互助团体中偷偷拥有的小确幸，并获得安稳的睡眠。直到玛拉出现，他哭
不出来再次失眠，团体咨商于是失效，便生出一个几乎无所不能的反动人格──泰勒；初
期完全信任、互相照顾，直到发现破坏计画大到超出想像，终于一点一点觉醒找出真相。
片中藏着许多透出端倪的小地方，一模一样的公事包、泰勒从不接电话、要求不得对任何
人提及自己，以及玛拉愤怒的态度。笔者认为最明显的，莫过于叙事者在主管面前痛殴自
己的娴熟技巧，那种打法几乎令人以为他鬼上身了！
面对生活各种压力，人类拥有本能防御机制“战或逃”──捍卫权利或者回避逃离，当叙
事者的潜意识认为必须转变身分才能应付危机，因此泰勒这个主战的“副人格”就被创造
出来，让压抑惯了的“主人格”好过一点，形成了“解离症”，即俗称的“人格分裂”；
然而当叙事者试图从疯狂的计画中抽身，回归体制的想法令致力颠覆既有规则的泰勒无法
苟同，索性直接隔绝了主人格参与，两种人格都打算消灭对方，最终走向不得不的正面对
决。
泰勒初次在飞机上，叙说著氧气罩的功能是让人吸了氧气变得愉快、温驯，容易接受现实
。我们也可自问，眼前让我们变得接受现况、屈服现状的“氧气罩”又是什么？找回真正
渴望的梦想，给甘于平庸的自己一记迎头痛击吧──Fight！