http://imgur.com/EVZxh75
文／阳阳痒痒
“笑って”玉木婆婆在八八米寿那天穿着女儿准备的华美衣裳，在摄影棚里拍照时，女儿
们此起彼落的说著，玉木婆婆则是一边笑着，一边听从摄影师的指示，快门声此起彼落，
画面逐渐转到寿宴会场。
“海的彼端”是叙述一群在日本八重山群岛上台湾人的故事。日治时代时，八重山群岛上
去了许多来自台湾的农民，当时在日本政府的统治下，许多原本台人赖以为生的产业被收
编国有，为了寻找生活的可能，数百位台湾人响应“八重山农业开垦征召政策”的计画。
就从这一刻起，玉木婆婆和故乡间开始隔了一片海。
在整个历史流动下，本名叫石玉花的玉木婆婆在和本名王木永的丈夫，改入日本国籍后，
更姓为玉木，刚好就是两个人姓名的中间字。随着二次世界大战日本战败，以及台湾退出
联合国，在石垣岛上的台湾人们受到的国族认同对比今日台湾岛内的青年人觉醒，可见一
斑。影片指出，退出联合国后，当时在台湾的中华民国政府几经思量，觉得在日台人直接
入日本国籍会比起中国人身分来的好，于是建议在日台人全入日本国籍。玉木婆婆的大儿
子在影片中也有提到，当时所有的台湾人都顺利取得日本国籍，也是因此才能享受到日本
国民的义务教育等基本福利。
从台湾到八重山群岛的台湾人开始与当地日人联姻，也是影片中第三代“玉木慎吾”在舞
台上向观众介绍的，他是日本与台湾人的混血。在一次偶然机会下读到由“松田良孝”所
写的书“八重山的台湾人”，发现自己家族名字被记录在上头，从那刻起开始思考台湾这
两个字，在自己的生命历程中是作为什么样的角色？而开始对于自己的国族认同有所思考
与追寻。
http://imgur.com/9ojSIbt
“海的彼端”在我脑海中留下了几个片段。玉木婆婆到了台湾，在拜访亲戚的过程中，和
她差不多年纪的家人们用着闽南语对话，那些亲戚偶而迸出几句国语，刹时玉木婆婆眼神
中透露出陌生，那是对这块土地的陌生还是对亲人们的陌生呢？玉木婆婆的大女儿和二女
儿说，以前总是听母亲用闽南语和朋友说话，我们也因此听的懂几个单词，但是为什么我
们却没有想过说闽南语呢？慎吾想着岛上的青果行到底要由谁来继承，似乎感觉到自己的
宿命可能就是这样，一边想着如果婆婆过世了，这样大家还有回到石垣岛的理由吗？
这些片段勾勒出了许多问题，或许用现象来解释更为适切。对玉木婆婆而言，台湾是她的
故乡，在回到这块理应熟悉却逐渐陌生的土地上时，那种想像与现实的不对称，是什么样
的感觉呢？现实的是，玉木婆婆身上国族认同的问题，是不是也是现在台湾社会中，追求
两岸和平统一的人们，从未想过的问题呢？____人（空格可填入国家、种族等）用护照来
解释或许蛮容易的，有着国家发给你的护照，让你在国外的时候可以理解到自己是哪国人
？而在背后的样貌呢？或许故乡这个意念，撇除掉人这个因素后，留下的都是自我诠释吧
......
再者，玉木婆婆两个女儿的疑问与慎吾的宿命论，同样是我辈台湾人面临的问题，对玉木
婆婆的子孙来说，“台湾”慢慢的只存在于身上的DNA里，玉木家第二代因为种族问题已
经会学习避免让旁人知道自己是台湾人，婆婆的二儿子更是以比日本人更像日本人自诩，
要在异地站稳，玉木家的人们选择了适合自己的方法。不可否认的，他们和台湾的关系除
了玉木婆婆，要再更深也不是那么有可能。以此推估到慎吾的宿命论，玉木家百余人靠的
是玉木婆婆以及石垣岛上的家/青果行维系著，遑论和台湾的关系更是只靠婆婆一人，那
种与原生土地的羁绊，不是单靠血缘就可以依存，透过慎吾的疑问，就更为明显了。那我
们呢？我们要如何诠释自己是台湾人呢？又是透过什么和这块土地产生连结呢？那，谁该
承担起这个责任......？
“绮丽”是日本汉字，表示美丽、漂亮的意思。在这部横跨三百公里的纪录片里，我看见
了许多许多因为人而彰显出的美好，它建构起一个我们观众对大家族理想的期许，它也建
构起移民家族在生存上所遇到的困境，更建构起在这段过程里失去与留下的点点滴滴。玉
木婆婆八十八年的生命历程透过130分钟的浓缩，留下了最根本的美好。全家人替玉木婆
婆祝寿的准备过程、玉木婆婆和同乡会的友人对话过程、回到台湾与亲戚们拥抱的过程、
玉木家思考对婆婆能做些什么的过程、玉木家族试图理解台湾的过程，无一不是由人与人
之间的对话、互动才得以表露、形塑出美好。“绮丽”用日本汉字更显得梦幻，该这么说
吧，人活了八十八年，子女健在、儿孙满堂，能够和家人一同找寻自己的回忆、走上自己
曾生活的土地，如此美好，是吧。
https://www.youtube.com/watch?v=rBfQtKA_IAQ
https://www.youtube.com/watch?v=Lr9uLxV9718
我很喜欢海的彼端的配乐，特别是预告片里用的这首曲子，会让我想到拱廊之火（
Arcade Fire）在云端情人（HER）里头的曲子Photograph，那种重复的旋律让人很仔细的
去思考画面后的情绪，足以让去想像其流动的样貌、变化，很单纯却具有极大的力量，就
跟海浪一样。
海的彼端官网：http://www.tamakifamily.com
海的彼端脸书：https://www.facebook.com/tamakifamily/
后记：长久以来，对于祖父母这样的角色，我是缺乏想像的，我们家绝大多数的时间都是
父母我与弟弟四个人生活着，看到玉木婆婆从两个人到近百人的大家族，可以理解这段过
程是多么辛苦。玉木婆婆的儿女到玉木婆婆八十八岁的时候开始思考“台湾”与自身的连
结，这八十八年间，玉木婆婆一直都是台湾的人血统阿，但是时间就这样流逝了，伴随着
生命、回忆一起流逝了。我会想到我们父母亲，他们分别是六十五岁与六十一岁，也是逐
渐步入人生的尾端，他们会不会有什么心愿是一直放在心里，却没有去做的呢？慎吾背起
婆婆的那刻，我的父母是不是也在期待呢？
海的彼端啃蚀出我内心里许多脆弱、不会主动面对的问题，或许大到跟整个社会相关，又
或许小到只是和家人的互动，一层一层的，就这样被拿出来了。
http://imgur.com/oGMmrxd
原文出处：
http://kuohanyang.blogspot.tw/2016/09/after-springthe-tamaki-family.html