“那时候的天空蓝多了．蓝的让人老念著那大海就在不远处；那时候的泪水清新如花露，
人们比较愿意随它要落就落”──朱天心《古都》
灯光收敛，银幕四张，开始是阳光满溢，满目藤叶连绵，头发花白的陶晓清，多年来
民歌演唱会的主持人伸手从绿叶中摘下一条茄子，检视后说声：这些都老了。那瞬间，我
的胸膛无声捶了一击。
我想起十年一度的演唱会，民歌三十时病痛缠身的李泰祥坐在台下，对着台上高歌的
爱徒仍然眼神闪动，马兆骏还能在台上高唱耳熟能详的木棉道，转眼便隔天涯，相约缺席
在民歌四十的演唱会中。而梁弘志、赖西安则在更早前已届退幕，再也无缘与观众再会。
所以这部纪录片中，看到已届花甲之年的众位歌手登场、开口，模样或白发苍苍、或
童山濯濯，这人是皱纹爬上了脸颊，那人是脂肪堆累成腹部，都不啻是一段珍贵的纪录，
人生还能有几个十年，能清醒著把那些来不及说完的话说一说呢？
坦白说，我不是浸淫过民歌时代的孩子，我唯一会怀念的童年乐团是小虎队，除此之
外我对偶像的记忆乏善可陈，以致我看到女学生成群结队在书店购买偶像护贝卡时都觉得
矫情。
但我母亲是。她有把躺在角落生尘的吉他，以及早已泛黄破碎的民谣乐谱，日常的嘴
角总噙著零散的乐句，叮叮咚咚得很好听。她在大学时代意气风发，穿高跟鞋打垒球、健
行溪阿纵走、学吉他、唱那时还很新潮的卡拉OK，但岁月走过，唯一还和她的青春年代血
肉相连的也只剩这几首歌，拆碎不成片段，却曾是七宝楼台般的炫目。
所以我抽到双人份的“四十年”的民歌纪录片电影票时，我第一个想到的便是母亲。
然而对她而言这部电影会是“回忆”，对我来说却是“现在”，我想厘清为何从未在那个
年代生长过的我，除了母亲偶尔的哼唱给予的印象以外，会这么着迷于民歌。
于是母亲欣喜辨识电影银幕的诸位歌手之际，我急欲辨识电影所有的隐喻、暗示，主
角们说话的神情、语气，若不是这样便无法捕捉到那个时代的吉光片羽，便看不清楚它们
从何来，又往何处去。我在汪洋洪肆的语言影像洪水中，奋力上溯寻觅源头。
而幸运的是，导演毫不避讳政治考量，毫不掩饰各位民歌手的认同困惑和真实性情。
于是我们看到戒严时代叛逃大陆的侯德健，朗朗而谈他游离于大陆和台湾的漂流心情、李
建复淡淡地表明对中国的乡愁不过是种情感，不该受政治沾染。胡德夫慷慨陈词他如何因
海山煤矿事变，毅然放弃歌唱事业投身于原住民运动的转变。同时电影在记录这些珍贵言
行之际，亦颇具用心的找寻当时的新闻影像纪录，适当的穿插在众人的旁白中，将观众带
回那个风起云涌的年代。中美断交引起全国人物的同仇敌慨，高举蒋经国的画像守护中华
民国；西方民谣音乐的传入激起年轻台湾学子的文化焦虑，纷纷投身音乐创作。英年早逝
的李双泽无话可讲，但导演仍尽心收集他的画作、发表于报纸的社论、报导他意外溺毙的
新闻，甚至是各位民歌手对他的回忆文章，刻画他的面貌血肉。
而一条日光大道展开，迷雾渐见明晰。我跟随影片脚步，复诵着他们的青春、爱情、
求全之毁、傲气不驯、或者只是想逃避现实的挫折，铭刻于内心－这一切都与现在的我们
多么相似。开心的时候起舞、疼痛之时刻落泪，然而那时候又是多么单纯透明，微风白云
轻吹便是深刻回忆，一见钟情便生永志不渝，电影散场衍生浓厚愁绪。
想起朱天心的《古都》的开头，彼时的天特别蓝，眼泪特别纯净，那时候的人们非常
单纯天真，不分党派的往往为了单一的信念或爱人，肯于舍身或赴死。而电影散场，那样
的年代与人生已不可再骤得。
所以让我再好好花一个半小时的时间，好好地跟这部电影再走一次，所有人的爱恨离
合，成坏住空，努力地看最后一眼，因为一眼之后，就要老去。时光是残酷者，将过去都
淘洗殆尽，不容我们一丝想念的悲悯。