咚隆咚隆。
听说人在死之前，时间在此刻的感受是相对的：对即将告别的人漫长，
对其他人却仅为几秒。
以我尝试死过五次的经验，的确如此。
想起第一次遇见妳的那天，妳坐在车厢对面，以清晨阳光窗外斜撒的
透亮带着微笑，看着我的眼睛，跟我说妳的名字Sonja。第一次约会的
那晚，我支吾跟妳坦白，搭了三个礼拜同时刻的火车只为了再见妳一
面。
于是，妳亲吻了我，在我意识过来之前。
遇见妳之前，我像是夜晚在列车机场停驶休息的火车；遇见妳之后，
这辆火车沿着轨道开始往前，带着妳，带着阳光。
“人生向前看，不是很好吗？”我们家对面新搬来的邻居尝试和我谈
起妳。“没必要什么事都一肩扛下，就算你再强一样。”
一开始我非常抗拒，只要有越多愚蠢的声音谈论妳，就会稀释我对妳
仅存的记忆。妳用爱把我从阴暗火车的一角把我救赎，我怎么愿意如
此让妳在我生命中逐渐稀释淡忘。
我喜欢看着书的妳，偶尔妳将视线从书本里提起带着微笑望着我，像
是用眼睛告诉我感谢有你的陪伴，我们习惯且享受着这样的宁静。
对面的邻居请我帮她照顾小孩。看她们平常在屋外嬉闹的样子，过惯
宁静生活的我一定将难以忍受。
当晚，我耐心跟姐姐解释盖房子要注意排水和地基，而妹妹在我怀里
安心睡着，时间意外过得飞快。如果我们有小孩，如此平凡而真实的
每一天，应该会这样充实着我们的生活吧。
和她们相处，妳并没有在我的生命中逐渐稀释淡忘。妳离去之前带给
我的阳光，现在的我成了她们的。在她们眼里我看到了熟悉的妳，让
我想起妳而不再带着悲伤。
咚隆咚隆。
我再次在那个车厢醒来，这次妳的容颜带着我们俩相处过往的岁月，
妳一如以往看着我微笑。
我也微笑着。因为我确信，这将会是我最后一次梦到妳了。
Sonja，我们即将相见。