图文版：http://www.viewmovie.tw/columns/734
没想到，距离《情书》上映20周年后，我才完整看过这部电影，还是在大萤幕上。即使我
不是岩井俊二的影迷，也不曾着迷纯爱电影，观影后却不自觉深深感叹。那种感觉就好比
，家里书柜上摆了本名著，始终未读，某天心血来潮翻阅，一口气读完，久久无法自拔。
20年来，《情书》的影迷横跨世代，太多人看《情书》、写《情书》，藉《情书》言说己
身情愁。在这个快速的时代，鱼雁往返早就是弹指之间，信笔聊聊自己，书写彼此情意，
已不合时宜。回头慢下来看《情书》，特别让人沈静，也唤醒自己，原来有幸经过那样的
含蓄年代，只字词组弥足珍贵，因为不知道是否能平安寄达，不知要多久才收到回信，于
是小心翼翼，雕刻似的，将肺腑之言化作文字，慎重寄出。
《情书》最打动我的，是那份不轻易显露，被北国厚雪埋藏的情意，说得越少，感受越多
。明眸中蕴藏深情的中山美穗，一人分饰两角：未婚夫山难身亡的渡边博子、与山难身亡
者同名同姓的中学同学藤井树。在男藤井树过身后，两人阴错阳差的通起信来，看似是渡
边博子缅怀未婚夫的故事，实则为女藤井树追忆似水年华的暗恋情事，两条叙事交缠错落
，铺陈出三种层次的爱情：青春初恋、追逝之情、静候相伴。
开场博子躺在积雪上，望着天际，遥想思念，“追与忆”定调整部电影。随之而来的长镜
头，她漫步走入小樽的雪白山城，镜头缓缓拉远，孤影消隐在冰雪天地之间。皑皑白雪特
别适合遗憾的美，于是人与人之间的情意，或者说“痴”，借由一封封往返的书信，罗织
成角色与角色间的执迷：难忘藤井树的博子、默默守护博子身旁的秋叶、以及寄情少女藤
井树的少年藤井树。大家不约而同，执迷于得不到的爱情，无论那是已逝去的，或是从未
开始的。
叙事如此缠绵，影像未必同等热切，而是，宛如散文或长诗，娓娓道来的含蓄。博子自始
至终，对自己轻描淡写，殊不知，思念如雪，早已积成冷山，也难怪当她来到亡夫魂断的
雪山之前，会声声不绝的崩塌，千言万语不知从何起落，只好继续拙于言词，不问想念、
不问晚近，只问好与不好。看着她清瘦的背影，在沉默大山前，忘情大喊，少有凡人能不
被打动，此时此刻，人人都想起心中那座，始终跨不过去的远远山头，以及那无人知晓，
自己才懂的问候。思念不只化作雪山，思念也在身后不语，只是凝视。丰川悦司饰演的秋
叶，近乎纯情的无所不在，静静守候博子，他宛如冬夜里喝下的一口热茶，暖心暖胃，却
时常不被博子珍视，一如春风，只有彿过树梢，人们才看见微风的存在，但至少他让博子
知道，你需要的时候，我都在。
动人的片刻，时常在回忆里。男女藤井树少时因同名所累，被同学凑成对，但许多影史里
的永恒恋情，不乏始于一个玩笑。而青春年少的示爱方式，更多时候只是个假动作，只是
个试探，甚至也不过是个纸袋套头的嬉弄，无非是传达一句话：你在我眼里。难忘几个镜
头，少年藤井树站在窗边，少女藤井树在远处，眉目不离，这场戏的剪接极为出彩，上个
镜头是，俊美少年捧著书，斜倚窗边，身旁窗帘随风起舞，缓缓飘逸；转眼再望，窗前无
人，纱帘飞扬依旧，再下个镜头拉近，帘落，少年侧颜浮现。若有似无，少女的暧昧心境
，随春风轻舞飞扬，一览无遗。
另一场戏，同名的两人，错拿彼此的英文考卷，27分与89分，放学后的自行车停车棚，是爱
情的试炼场，少女藤井树等到天光微暗，少男藤井树姗姗来迟，两人拿出考卷对照，一束
微弱的光，照亮四周，在两人脸庞忽明忽暗地闪烁，镜头拉远，原来是少女卖力用脚踏车
发电，少男理所当然得享受那道明亮。好的电影语言即是如此，无需只字词组解释，在暗
处同你孤独地亮着，最美好的青春时光，大概就是如此。
最后的最后，女藤井树在学妹们发现的惊喜中，才得知过去两小无猜的模糊回忆，其实是
有着清楚的存在意义，有人称其为情窦初开，有人说那就是爱情。那么，真正的情书，或
许并不只是借书卡背面画著的藤井树倩影，其实也是那本叫做《追忆逝水年华》的名著，
少年藤井树想说的，都在里头了吧！记得里头有句话，普鲁斯特是这么说的：“当一个人
不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。”
似乎总是如此收尾的，最后一封信，不问想念、不问晚近，只问好与不好，通信的两人都
没有寄出，如同那仅有，但坚实的默契，只要没有忘记，那么就都不再开口了。
图文版：http://www.viewmovie.tw/columns/734