原文发表于ViewMovie：http://www.viewmovie.tw/columns/731
※我们没有变成
“大多时候，我们没有变成。没有变成自己厌恶的人，也没有变成自己信服的人。”
──黄丽群《我们没有变成》
这几年，导演是枝裕和双亲过世，自己也成了别人的父亲。
《比海还深》的开场，父亲离开了，
家里仍不免将生前债务与人情积欠一类俗事挂在嘴上，
没有特别酸楚，只是暴力而安静的日常。
父亲在是枝裕和的镜头里，不是第一次离开，
但父子之间的矛盾情感，也从没有像《比海还深》说得这般私密。
那件从横山家穿到坪井家的浅蓝色睡衣，在电影里落寞地消失了，
而良多这次穿上的，是另一件父亲留下的旧衬衫，
即使良多心中再不愿，他终究得把父子之间，那比海还要深的一句自白给继承过来：
我也没能成为自己想成为的大人。
作家黄丽群曾经写过上面那段文字（最神奇的是，在收录了这篇文章的散文集里，
《我们没有变成》的前一篇，就叫做《无人知晓的我自己》，请观众掌声鼓励），
而我们还可以用那篇文章的最后一句来回应是枝裕和与他的《比海还深》：
我们没有变成一个幸福的人。
※文学，侦探与家庭
母亲这样打趣良多：“我都忘了侦探的工作就是要窃听和私闯民宅。”
而姊姊则一再告诫良多，别再把家里的事写进你的小说，那不是只有你的人生。
──这整个设定，都是对以“纯文学写作”为志的良多，最当头棒喝的对比。
这里的“窃听”和“私闯民宅”都极具深意，
对家人而言，写作者作为他者的身分拿捏，是永远的难关。
所以良多那本得了奖却不被大众所认可的小说名称，就叫做“无人的餐桌”，
这是写作者心中寂寞的家，与空洞的家庭身分认同。
“是不会到浪费时间啦，但就是，搞不太懂主旨在说什么。”
“我懂你的意思。”
曾经爱过良多的前妻，依旧没有看懂这本小说，
就是良多自己的家人，也并未做出比姊姊更深的评论。
文学奖与这本小说的设定对良多如此重要，但当电影越是强调它的存在，
它就越显得无用，只能在架上过剩，只能在架上滞销。
前妻用大富翁（人生游戏）揶揄良多，
母亲也用一颗未曾开花结果的橘子树挖苦良多，
就连一心只想保送上垒的儿子，
也是“我不想成为爸爸，我想当公务员”的自嘲与自省之化身。
《横山家之味》的良多在结局总算把那台母亲梦寐以求的车开上了山头，
而《比海还深》的良多这辈子要存出一间母亲理想中的房子恐怕是更难的了，
这也成了是枝裕和在影像中和母亲永恒的对话──
现实同时无力，现实同时也来不及，
母亲曾要他去考公务员，最终他走上了导演之路，
可有这么多要拍给母亲的话，她也听不到了。
《比海还深》的最后，留下几张未兑的彩券在风中摇曳，
那是幽默的，微小而确实的一点希望。
※炖肉，蝴蝶与墨砚
是枝裕和曾在节目上与岩井俊二有过一次交谈，当两人谈到恋爱电影的典范，
是枝裕和给出的名字是《爱在黎明破晓时》（Before Sunrise），
虽然他解析的是电影里镜头与场景的调度，可我却要说，
是枝裕和其实和导演Richard Linklater的影像中，
都逮住了一个他人所不能及的主题：时间。
如果说Richard Linklater后来的《年少时代》完整地换取了岁月的刻痕与代价
（当然，before话痨三部曲也是），
是枝裕和的家庭剧也终将凝成透过时光的见证才能完整的文本。
当我们看到《比海还深》开始没多久就掀开的一锅炖肉，
当我们听到树木希林口口声声说自己又见到了那只飞舞的蝶，
当我们想到良多一家人要在这屋簷下居留一晚，
当我们认出那个要学溜冰的外甥女居然是《Going my Home》里长大了的坪井萌江，
无数的一刻之间，我们就什么都知道了。
良多最后磨墨的镜头，一如《Going my Home》中，
良多最后轻触父亲胡渣的一幕，漠然而戚然。那是生离死别，父子最后的相知相惜。
都是关于时间。是枝裕和还会步履不停地，一直走，一直走。
然而无论路在何方、有没有出口，关于一个家的记忆与残局，
其实比起“我们没有成为理想中的大人”更难堪的现实是：我们已经成为了。

推