◎《黑心交易员的告白》(Margin call) - 机会主义者的无情游戏
图文完整版: http://wildflower.pixnet.net/blog/post/31671124
《黑心交易员的告白》非常适合与《大卖空》搭配观赏。后者喧闹,前者
低调;后者着重大环境,前者专心描绘一家公司。两部用不同的手法勾勒
出2008年的金融风暴,背后是什么情形。
Eric(史丹利图奇)是在纽约金融业任职的风险部门主管,在一波裁员潮
中被裁掉。接他工作的菜鸟Peter(Zachary Quinto)完成了Eric手上的
案子,发现公司手上的有价证券曝险过高,财务状况极度危险。消息一层
层传上去,惊动了高层半夜紧急开会,立场不同的几位人士对于公司应对
之道有着不同的看法,他们的选择将对整体金融市场造成重大影响......
《黑心交易员的告白》是编剧兼导演J.C. Chandor的第一部作品,他的父
亲在美林工作几十年,可以想见他对美国金融业并不陌生。或许正因为这
个渊源,Chandor并未将矛头指向这群在金融业工作的高薪族群,而是从
他们的角度观察整件事,当然Chandor并非要观众同情这群人,他想呈现
的是,这些危机的成因与解决方法远比大多数人想像的复杂,牵涉到系统
与机制,甚至是整个社会的风气,不是把这些金融业的人全钉上十字架就
可以解决。如果说《大卖空》的主要情绪是愤怒,那么主宰本片的情绪则
是无助。
片中众多角色里,除了大老板John Tuld(杰瑞米艾朗饰演)以外,并非
存心打算做出伤害他人的事情,他们只是在为自己家人与生活打算。本片
不要观众同情他们,它是要观众自问:如果你是片中人,会怎么选择?即
使在不可能改变整个市场、救不了任何一人的情况下,你仍会坚持所谓善
良、正义、道德的行为吗?2008年是个荣景假象即将破掉的时刻,大家迟
早都会完蛋,如果你有机会当第一个跑出去求生的人,你要不要跑?
对于“吃人头路”的金融业主管、小主管与小员工,善良、正义、道德那
些价值真的太远了,就像军人只能接受三军统帅的命令去打仗,至于这场
仗是否道德、正义,哪是他们管得着的。片中在金融业工作的这群人,是
在做他们老板付薪水要他们做的事情,很多公司的决定与方向并非这些受
薪阶级能控制,不照上面指令做,他们根本不用在这行待了(其实任何行
业都一样)。这群人可不是《华尔街》里的Gorden Gekko。
真正的问题,不在于市场崩盘前夕某一家公司的选择,而是在于整个市场
怎么会在基本面早就不行了的状况下,还吹出这么大一个泡沫。真实世界
与理想是很不同的,市场其实很不效率,有价证券或衍生性商品的价格,
无法如理想中那样时时接近它该有的真实价值,甚至常常偏离得很远。所
以大家在大多头时high了半天,突然发现这些证券已经没价值时,价格就
会狂泻。片中这家公司的人,在法律上没什么错,他们不过是先看坏某些
东西,所以先卖了,如果不这么做,等到其他人发现了开始倒货,市场照
样会崩盘。他们唯一道德上的问题,是明知手上货是垃圾,还卖给客人。
但是,嘿,那些客人也是市场上的专业人士,理论上当然得为自己的买卖
负责,世界上每一次的交易不都是这样的吗?有人看多、有人看空,总不
能自己看错了还叫对方赔吧。
所以,就算片中的几位主角想忠于良心,当个高尚的烈士,也没有意义,
因为问题在于系统与人性──整个系统运作机制,让同样的问题不断发生
,无从停止。这不是好人坏人的问题,而是当社会有了这样的金融体制、
以及鼓励纯粹功利主义的思考文化后,只要把人丢进去,他们就会一次又
一次集体弄出这样的事。每个人的自利与自保行为,集合起来成为一个无
形的大反派。而每一次的金融灾难,大概都只有最上面那1%(如本片的
John Tuld)可以确定能活着出来,撑到下一个机会来临,但其他小咖一
点的就很难讲了,也许只能领最后一大笔钱然后好几年甚至一辈子都回不
来这产业、或连最后的一大笔钱都没拿到还得接着失业好几年。如果有看
清这点,工作时抱持的态度自然是“今天能捞就多捞点”,谁知道明天会
怎么样呢,这也是到头来Tuld总是可以用钱来威胁所有重要员工照他意思
做的原因。
John Tuld与业务主管Sam Rogers(凯文史贝西主演)一席精彩谈话,就
是在说明上述情形。当Tuld点出过去的金融/经济危机发生有多频繁时,
他在告诉所有尚存著理想的人──人的本性永远会弄出一样的事,唯一不
同的,只有看你是站在哪个位置。如果你是个背着房贷养家的工人或普通
受薪阶级,这些危机都可能会让你人生崩坏;对于最上层的大富翁,这些
过程只不过像大亨在赌场玩玩罢了,不管输赢还是可以继续吃大餐、住五
星级饭店。而且所谓的“最上层的大富翁”,其实只有很少数,其他在下
面的光鲜亮丽的高薪主管,依旧随时可能出局吃自己,没机会再回来。这
就是游戏规则,以及奖惩办法。当一只狗明白自己如何会被奖励、如何会
被惩罚,牠的行为模式就有了方向。人也差不多。于是一次又一次,最上
面的大富翁会做一样的选择,下面的金融业从业人员会做出一样的选择,
其他人则等著受苦受难。
有一幕,黛咪摩尔与Simon Baker饰演的两位主管在讨论危机,旁边一位
有清洁工,完全听不懂两人在说什么,但清洁工的人生与家庭,将会因两
人谈的事情受重伤。
观赏《黑心交易员的告白》有点像在看动物频道。看着这些机会主义者永
无止境的自利计算,我们明白为何危机会发生,以及为何它以后还会再发
生。
John Tuld说:“这只是钱嘛,人造的,用上面印有图案的纸,免得我们
为了争食而互相残杀。”没错,我们现在没为了食物而拿刀砍别人了。现
在,不拿刀了。
本片收尾是收在凯文史贝西饰演的主管将他去世的爱狗埋葬,对照起来真
搭配──我们改不了整个机制与系统,只能面对一次次的悲剧循环,把罪
恶感埋起来。或许片中两位资浅员工之一Seth的态度,最适合在金融业工
作的人采用──他在同事Peter为了将来而忧国忧民时,只淡淡说自己“
不会让工作这样影响我”,这样应该会少掉很多挣扎与烦恼吧。
J.C. Chandor处理本片的手法颇为中规中矩,但剧本对话妙语如珠,字字
珠玑,值得定下心细细咀嚼。而且整体演员表现非常棒,没有辜负了
Chandor的精彩对白,我尤其喜欢杰瑞米艾朗与黛咪摩尔对的那场戏,很
简单但精彩无比,艾朗展现出大老板的气势,外表像个绅士,却是要告诉
摩尔,已经选定她来当这场风暴的替死鬼,他非常冷静优雅地逼迫她接受
,起先摩尔饰演的女主管还在做困兽之斗,但后来她明了大势已去、接受
命运的那刻,完全不需言语,一切写在她眼神里,实在太精彩。
凯文史贝西的演技也是绝赞,例如他被迫去说服、激励员工们做一件就连
自己也不想做的事时,他依旧完成了一场漂亮的、足以说服员工的谈话,
但表情稍微地、就那么一点点地透露出,他自己不信那套。
保罗贝特尼饰演的小主管角色虽没那么重要,但听他的角色解释完他如何
花掉一年两百五十万美金年薪,你真的会同情这些华尔街金童──原来赚
这样还真的是一点也不够用哪。哈。哈。哈。人不只换了位置会换脑袋,
其实换了年薪与红利也会哪,许多乐透得主过去都以为自己可以很妥善运
用大笔奖金,富足过完下半生,结果拿了奖金没几年就成了名符其实的“
嚣张没有落魄久”,比中奖钱还要穷困。所以还是只有财产最多的那1%人
可以富足过完下半生──他们的彩金池是会吐钱吐一辈子的,不像华尔街
小主管或是乐透得主,顶多拿个几次大钱。这就是阶级哪。
注:本片虽未指名公司名称,角色也为虚构,不过片中公司大老板名为
John Tuld,而2008年金融风暴中倒闭的雷曼兄弟老板名为Richard Fuld
,当时雷曼申请破产前他可是先领了一大笔奖金呢。
《黑心交易员的告白》iTunes租片连结:https://goo.gl/hvj5Ba