《神鬼认证》最初会吸引我，是因为这部拍给大人看的 James Bond ，满足
了我对于情报工作的某种想像。每个人对于情报员这个职业的认识，很难不是从
007 开始，无论那些逛欧洲游大街“顺便”值勤，把冷笑话当幽默感，打完架西
装还是像刚烫过的情境，究竟有多么不真实，也只能他蒙演你蒙看，跟庞德认真
你就输了。我大概是从高中的某个时候开始，把 James Bond 从帅气潇洒的干员
转当成谐星看待，然后还是看得挺乐的，但是对于谍报世界的窥探，从此空窗了
好几年。这中间虽然曾经有过一部其实拍得挺认真的《魔鬼谍报员》
(The Assignment) ，但是阴沉的好片总是不叫座，比起在阿尔及尔的暗巷里跟
人扭打，大家还是宁愿在光鲜亮丽的赌场里，一边喝着要摇不要拌的马丁尼一边
装假掰。
然后我们进入了新世纪，有了《神鬼认证》跟 Jason Bourne 。这部谍报片
依然会带着观众造访马赛、苏黎世、巴黎、以及美得像幅印象派油画的 Mykonos
，但是追逐主角的警察不会耍笨，坏人不会在关键时刻为了说屁话而坏事，职业
杀手的枪法也不再像是在游乐场耍宝。 Jason Bourne 不搞笑、不说冷笑话、也
没有心思一边调查一边泡妞；他什么都记不清楚，却会脱口而出流利的法语跟德
语，在他意识到之前就已经随手把对方摆平，还能够开手排车高速穿越巴黎车阵
（这远比前两件事来得困难多了）；总是几秒钟就搞清楚周遭状况并做出最佳处
置，完全不靠主角威能，或是从高楼摔下然后一屁股坐在废弃沙发上的运气。我
后来接触到了一点情报界，才知道这些看似神乎其技的本事，都是可以透过训练
获得的，一点也不豪洨；但那是 Ian Fleming 笔下的间谍世界，从来不曾拿来
烦我们的细节，因为观众其实也懒得知道那些不怎么光鲜亮丽的一面。有要摇不
要拌的马丁尼可以喝，谁要在阿尔及尔的暗巷里跟人扭打啊？
这并不是说《神鬼认证》是一部“不好看”的电影。在欧洲拍摄这样一部大
预算电影的复杂程度，曾经让 Doug Liman 这位习惯在南加州拍独立电影的导演
，一度动念想在 eBay 上把导演工作拍卖出去，不过他终究还是展现出不逊于他
在《狗男女》 (Go) 所展现的优异才华，将大大小小的事情都掌控在不至于脱轨
的范围内。这部大部份场景在布拉格拍摄的电影，左手拍出如诗如画的巴黎雨景
之美，右手给你自《冷血悍将》 (Ronin) 以来数一数二，精心排制的巴黎街头
飞车追逐；很多细节就只是一两个镜头一闪而过，虽然专注度不够又懒得动脑的
观众，很容易看得雾煞煞，但也不需要你全神贯注、绞尽脑汁去搞懂剧情；动作
片该有的节奏紧凑有致，中间穿插的风花雪月也不会给你硬塞进来的芜杂感。
Liman 很清楚他要呈现的主题是什么，但是那些看似用来帮衬主题的次要元素，
他也掌控得很有艺术。
如果《神鬼认证》是一部看起来还算顺畅的电影，它的选角成功绝对功不可
没。在这之前讲到身手矫捷的武打仔， Matt Damon 肯定不是你脑海中会浮现出
来的首选；要想到他在《天才雷普利》 (The Talented Mr. Ripley) 多层次的
演技，正好是诠释本性善良质朴，但是遇事冷静专业，出手毫不手软的 Jason
Bourne 所需要的特质，你确实得要独具慧眼。那个按照公式必须塞进来，很容
易变成花瓶的状况外无辜女子角色也是，虽说要出演《杰森快跑》，没有比
Franka Potente 更理所当然的选择，但这位不是顶漂亮的德国女星特有，温暖
、实在又清明的气质，正是融入这个故事冷峻晦暗的调性，又能够适度加以中和
的元素。其他几位配角也都恰如其分，虽然帅帅的 Clive Owen 只演个没几句话
的杀手实在有点浪费，而你永远也搞不懂 Julia Stiles 这样的甜心，怎么会跑
来干 CIA 的小秘书。 :-p
说到这里，《神鬼认证》有别于一般谍报片的地方，差不多都提到了，但你
总觉得它会比同类型的电影好看，好像还有些别的因素。我想那主要是因为这个
取材自 Robert Ludlum 原著小说的剧本，用了一个谍报片鲜少采用的叙事结构
：后设 (meta) 。这个很容易引战的书袋是很难说清楚的，不过我们就暂时这样
理解吧：身为一个读者，只要你不是全知全能的上帝观点，甚至你知道的只跟主
角一样多，必须跟着主角一步步揭露事件全貌，那么给这个叙事结构冠上“后设
”的名号，大概约略不会错。近年来用后设用得最成功的电影，当属
Christopher Nolan 的《记忆拼图》 (Memento) ；然而同样是失忆男追溯真相
的故事，《神鬼认证》却撑不到半小时就放弃了，把观众切回观瞻全局的视角，
这样做当然比较安全（免得观众一直看不懂剧情，愤而离席），却也抹煞了电影
变得更为优秀的可能性。倘若我们始终跟 Jason Bourne 一起，直到最后才明白
一切的真相，那会产生什么样的震撼感，我们也只能自己凭空想像了，而且怎么
想都不会有本来会有的感受。是谁爆雷说布鲁斯威利是鬼的？（爆）
这就是《神鬼认证》，一部有着相当娱乐性，但是并不把观众当傻子的谍报
片。我始终觉得除了比 Ian Fleming 更认真、更写实地描绘情报员的世界以外
，这个剧本好像隐约在谈一些更深刻的东西，比方说一个全能的超人为体制服务
，最后却落得被体制无情追杀的反英雄故事，但这也许只是我习惯在文本里寻找
意义的坏习惯作祟而已。我甚至也没办法说什么你若不小心，早晚也会落得被体
制迫害的下场这种话，因为说实在的要体制大费周章来迫害你，你还得先有那超
人般的本事，让他们难以放心放你在外头趴趴走，但是在这个过太爽的年头，还
有多少人耐得住那种非人哉的训练？ Jason Bourne 那种一身本事的可怜人确实
是有的，只是连他们厉害在哪里都不一定看得懂的我们，也许还是乖乖地对着
James Bond 发花痴比较幸福。
====
有图没真相： http://bekanis.blogspot.tw/2016/07/bourne-identity-2002.html