实在很困惑那些拿《福音战士》来比这片的观众眼睛看到哪里去。这片哪里像《福音战士
》了？灾难与政府视点都不是哥吉拉系列所难见，文戏多于武戏也早在本多的最后几部中
崭露头角，更不是动画导演就必定生产动画式演出，此片尤然。左看右看，新生的哥吉拉
从剧本到风格都活脱脱是2012年《巨神兵在东京》（巨神兵东京に现わる）的胎变之作－
－同一群导演、同一群团队、同样是特摄，同样是东京毁灭的主题，都参考了东宝系电影
的履历，《福音战士》则是摹仿圆谷电视系谱的产物，两者天差地别。东宝也必然知道这
片，证据是哥吉拉在濂仓登岸时那些泛滥的仰视镜位跟巨神兵的大空降临有多类似，在市
区的低角甚至连truck动线都一致了；找上庵野秀明与樋口真嗣这两个前后Gainax人来掌
镜，只因要他们的名气与偶然？显然不止。
再者，庵野秀明虽挂总导，然而有了拍摄经验比他丰富十倍的樋口真嗣导演与尾上克郎副
导在前，他需要亲自操镜的可能已经很小；即便他有操，这也必然是他最“真实”－－对
拍摄真人电影的自我意识最明晰的一部片，他彻底脱去了《Love & Pop》（1998）与《式
日》（2000）中对寺山修司的拙劣模仿，也脱去了《Cutie Honey》（2004）在圆谷系模
仿与世纪末特摄趣味间的摇摆不定，找回了他在1980年代特摄与动画双壁起家时曾走的路
。所以，到底还要怎样才能联想到《福音战士》，因为曲风从《古灵精怪》后就再不古灵
精怪还愈发活在过去的鹭巢诗郎作曲？还是庵野从市川昆电影继承而来的昭和式白字体？
但这些从《海底两万里》（ふしぎの海のナディア）就出现且成熟使用了，导演还又是庵
野与樋口，真要有凭有据，哥吉拉像的也该是《海底两万里》而不是福音战士。所以到底
福音在哪，战士在哪？.....
牢骚就发到这为止。
我欣赏Gainax时代怪作辈出的御宅庵野，也欣赏Khara社现在倒贴投资日本3D未来的老板
庵野，但正因欣赏，我要说的是：将他努力摆脱动画演出家的框架，彻底以东宝特摄本位
出发的一部电影廉价地类比成某部名作的复制品，都对作品的猥亵，即使拼凑的是导演自
己与日本史上最重要的动画之ㄧ也一样。对2016年《正宗哥吉拉》（シン・ゴジラ）这样
一部注定要在哥吉拉史上留名的革命性作品尤是。
何以留名？因为这是一部32年来前所未见，开创空前革命性的哥吉拉电影，没有之ㄧ。
▲主旋律的矛盾走音：尴尬的重启再重启
在进入这次的正题－－“2016年版为何是32年来最不一样的哥吉拉”前，先聊聊我对整个
哥吉拉系列的一点主观观点，聊个老生常谈的问题：为什么哥吉拉系列一再重启？
哥吉拉系列至今发展62年，总计31集，号称完结的有3集，设定重启的有9集（包括翻拍）
，换言之，打从《机械哥吉拉逆袭》（1975）的失利让系列第一次宣告停摆开始，这系列
就陷入了重开再重开的窘态。多数人归纳为了外部的强敌，如观众口味的转移，东宝片厂
的无心，以及北美特效电影如《侏罗纪公园》的冲击，其实不尽如此；哥吉拉系列在己身
的内部无法解决的矛盾情结，才是主因之ㄧ。
在我看来，这种矛盾的本质是：该在哥吉拉身上具备的三种象征物－－“核子原罪”，“
国宝”，“怪兽”中，作出拍摄上的取舍。
替系列开山也是总结的两部关键作品：是1954年的《哥吉拉》确立了核子原罪的形象，与
1955年的续集《哥吉拉的逆袭》则确立了怪兽的基调。两者的贡献各有不同，1954年的一
代目哥吉拉取经该时美国的怪兽题材风潮，结合了广岛核爆与第五福龙丸事件的民族心理
后，一头带有复仇意味的怪兽于焉诞生。哥吉拉在东京的肆虐犹如被战争恶意波及的大自
然之复仇，日本无力的百姓“再次”间接成了战争的牺牲品。日本最终以毒攻毒，用更强
的武器氧气破坏者杀之，结局的名对白“打倒了怪兽又如何呢？人类会继续开发下一个新
武器，下一场复仇仍会展开”再次对其主旨点睛。建立在这种肆虐复仇上的视觉效果带有
正当性，当时仍挂名协助特效的圆谷英二（一）察觉到这个道理，所以到了1955年的二代
目哥吉拉则确立了怪兽电影特有的巨大交博，视觉快感得到镜头下的放大，观众代入怪兽
的可能性打开了，二代目哥吉拉与敌人的第一次的怪兽摔角开打，从此一打就是十五集，
集集都有摔角，故事走入任何带有战斗行为的类型桥段皆有的宣泄功能。符旨与视觉的双
管齐下，造就了怪兽之王的怪兽王朝。哥吉拉也就此入主日本战后最重要的电影作品之ㄧ
，与黑泽明与三船敏郎齐名，国宝之名不胫而走。核子原罪，国宝，怪兽三者凑齐。
然而系列越拍越多，核子原罪／国宝／怪兽这三种特质的彼此矛盾就逐渐浮现。观众如何
能一边代入凶手，一边代入被害者？前头还当自己是怪兽打房打得笑呵呵，一跳视点就发
现自己是那个住在房里被挖成泥的居民，本质就是矛盾，甚至会被无知者侧目，就像《海
底两万里》的娜狄亚对着喜爱美国军舰的主角大骂“你有病啊？怎么能喜欢杀人机器？”
ㄧ般。（哎呀，还是提到庵野了.....）这其实不打紧，宣泄性质的作品总是扬十讽一以
避愧疚（汉赋，杂剧即是），然而在哥吉拉在这种剧情的矛盾之外，又另外有着戏外的纠
葛：哥吉拉是不能死甚至不能输的，因为哥吉拉已经成为国宝，胜之四骑导演与味噌，是
战后日本最强势的文化输出品，然而这个日本国宝却是想毁灭日本的复仇者。所以根本找
不到理由，让二代目哥吉拉像一代目哥吉拉一样，以死亡作为剧内剧外的出口，重点是：
那样东宝片厂还吃什么？
日本观众的矛盾心理于焉成形：
哥吉拉是不能贬的，因为它是日本的国宝，过度贬它甚至杀它就有污辱民族自尊的嫌疑。
哥吉拉是不能捧的，因为它是日本民族的梦餍核能的化身，过度捧它就避不开鼓励战争原
罪的嫌疑。
但哥吉拉又是非得有作为的，因为它是观众代入的对象，让怪兽出场却无所事事，就等同
否定了怪兽这种巨大力量出现在电影中的意义。
不能贬，不能捧，却又不能不作为－－本多猪四郎导演替这三重矛盾说了最精辟的注脚。
他说：“怪兽生来太高、太壮、太重，那就是它们的悲剧。”2014年，编剧会川升在他构
思的空想历史作品《超人幻想》借由延伸这句话，写出一则相当精采的后设寓言：在假想
的昭和四十年，一群爱好怪兽的大学生看不惯政府极杀怪兽的举止，主张怪兽也是生物不
该被无条件攻击而该平等安抚，发起一次又一次的游行；然而最后，当学生看着被驯服的
怪兽呆定马路，默默拿起手电筒疯狂照起怪兽的眼睛，希冀刺激他大闹一场。“为什么这
样做！这不就是你们要的吗？”“是阿，但我们喜欢怪兽就是因为它们替我们作到做不到
的事情。怪兽若不闹事，还是怪兽吗？”矛盾入理，会川神笔。拥有国宝与原罪包袱的哥
吉拉，担子自然重上加重。
于是哥吉拉就精神分裂了。接下来的四十多年，哥吉拉成了时而守护神，时而破坏神的人
格病患。
在1965年《怪獣大戦争》开始，“守护神系列”形象出现了。守护神的形象，等同是在哥
吉拉的核子原罪／国宝／怪兽三者中选择了后两者。二代目哥吉拉冷不防成了日本的护国
神兽，成为日本每次遭到怪物妖魔与外星人侵略时会从海中窜出抵抗的守护神，往往必胜
，至少不败。一旦选择就回不去了，接下来的十年，哥吉拉的形象愈发良善，它不仅是爱
国者，还是有心的爸爸，孩子的同伴；故事也愈发想不出让它肆虐的理由，最后干脆让它
变成一个孩子做的梦。直至1975年，即便有帅气的一代目机械拉与本多猪四郎回归也救不
了的《机械哥吉拉逆袭》创下史上最差票房，守护神才得以告终。
十年后，“破坏神系列”首次重启的1984年《哥吉拉》到来了。破坏神的路线意义，在它
就核子原罪／国宝／怪兽三者中选择了后前两者。1984年与2016年板的当下这部有着有趣
的神合，它所吸收的日本时下流行的灾难片视点要素可视为2016年版的原型，这头三代目
哥吉拉（1991年后成了三点五代目）一路打了十一年共七部电影，剧情连贯，三不五时就
要肆虐日本，故称破坏神，仿佛与一代目如出一辙。然而前头说的现实考量再度到来：要
找什么理由，让一头破坏日本的怪兽不停出场，却又没把日本破坏光，又不让人感觉它是
邪恶的杀人凶手？答案是：没办法。在时光旅行，外星袭击与哥吉拉之子的点子通通用光
后，破坏神系列以史上最好的完结篇1995年《哥吉拉vs戴斯特洛伊亚》完美也尴尬的完结
。
五年后，“千囍年系列”再来，重启的频率瞬间以年为单位暴增。核子原罪／国宝／怪兽
的抉择有如拉霸机随机出品，每一年的哥吉拉都是将历代哥吉拉打碎重拼后的平行世界物
种。1999年的哥吉拉是三代目在二十一世纪复活，2000年的哥吉拉是有着一代目灵魂的新
二代目，2001年的哥吉拉突然成了二战死鬼的化身反过来与其它护国兽对打（这片最有意
思的地方在：基多拉的复活时机选在一个日本人在树海“自杀”的当下，隐有国族寓言）
，2002年冷不防冒出一头认得一代目遗骨的不知几代目，2004年直接让未知的哥吉拉在南
极被冰封几十年（可是又有孩子迷你拉，why?），什么都来，怎样都惨，最后票房摇摇欲
坠，直得在2004《哥吉拉最终战役》宣告再次停拍。千囍年系列唯一的共通点在于它们都
承认一代目哥吉拉，即最初的1954年版《哥吉拉》的历史存在，仿彿也在宣告该电影的经
典牢不可破，然而这种宣告在戏外看来更像没落户与祖师爷间难以尽说的反差。
如果你以为外国人拍的北美版可以摆脱嫌疑，那可就大错特错－－1998年的《酷斯拉》及
它比电影更精采的动画续集，就是一代目破坏神变成二代目守护神的历史短版，差别只在
这个二代目确实与一代目有明确的血缘；2014年的《哥吉拉》可谓美日相敬如宾的巅峰，
比东宝更看护国宝招牌的故事干脆让哥吉拉打从娘胎就是二代目守护神，一路游到纽约解
决世界危机，全美国都感激这头日本怪兽，日本怪兽也完全不破坏纽约，追根究底，原因
还是得继续拍续集使然，并未因橘逾淮而为枳，化问题而无形。
这就是哥吉拉仿佛永远摆脱不了的摆荡原罪，摆到守护神或破坏神的任一极端都会出界，
只得重头再起。
▲无能为力的32年心结：哥吉拉的结局
哥吉拉有许多次的重启，却只有一次服人的完结：1995年《哥吉拉vs戴斯特洛伊亚》。
不知多久以前的事，当我第一次看这片（还有个浑名叫《恐龙帝国》），我就明确知道：
这就是替哥吉拉系列完结最好的方式，不可能再超越了。东宝明确拍来替哥吉拉收厂的电
影有三部，除这部外还有1968《怪兽总进击》跟2004《哥吉拉最终战役》，然而此作却是
唯一一部试图正面面对核子原罪／国宝／怪兽的矛盾，并试图解套的一集，立意上便比其
他两集高上一层。
戴斯特洛伊亚是头专门为了结局设计的怪兽，他是半世纪前被杀死一代目哥吉拉的氧气破
坏者的残骸污染而诞生的生物，与核子弹之于哥吉拉一样；哥吉拉与戴斯特洛伊亚两头怪
兽在东京展开最后决战，结局却出人意料，戴斯特洛伊亚压制了红莲哥吉拉，却反过来被
人类花了九年开发的冷冻兵器SUPER X3击杀。怪兽再一次被人类的新科技压制，明示了军
备竞赛的轮回，谁知道在过五十年，会不会再有一头由SUPER X3的污染诞生的怪兽到来？
对战争的反喻最后一次的点题。
至于哥吉拉呢？此时的三点五代目哥吉拉因体热过高全身燃烧，随时会自灭而死。决战结
束后，人类为了不让它自爆的火力毁灭世界，拼命用SUPER X3射击试图让它停止。那幕画
面是相当矛盾的，那是人类为了生存与多年宿敌的最终战斗，但火光与雪花的交织却仿佛
人类不是在杀，而是在替哥吉拉灭火。这份矛盾正正就是日本民族对哥吉拉一切矛盾心理
的视觉缩影。最后，三点五代目哥吉拉溶解了，“它替我们人类赎了罪”G对策总部的成
员看着灭火场景洒泪说道，哥吉拉二世则在此刻于废地上苏醒；目睹父亲之死的它，究竟
会是破坏神亦或守护神？无人能解，哥吉拉的魂魄仍然没有离开日本。这是结局，也是开
端。
32年。这是1984年第一次重启，一直到2016年第九次重启之间经历的时间。《哥吉拉vs戴
斯特洛伊亚》并非是拍摄时间最后的一部哥吉拉，但它重要的意义是，它制造了一个不只
适用再三点五代目，也适用在任何一代守护神与破坏神的故事终点。核子原罪／国宝／怪
兽的三重矛盾是无法解决的，只能一齐消逝，这是长达32年来，东宝花费半个世纪绞尽脑
汁能葬送哥吉拉的结论，为了顾及它的面子，不否定它的原罪，也不忽略怪兽破坏的张力
的终焉。这结局替每一头哥吉拉送葬了，因为它们背后的问题是一样的，观众的矛盾是一
致的。至少在2016年《正宗哥吉拉》问世前是如此。
▲然后，终于到了福岛事件......：哥吉拉新生
话说至此，或许有些人已经猜到，为什么我会认为2016年这部是打破32年9次重启轮回的
革命之作。正解是：2016年《正宗哥吉拉》以一种空前轻盈的重启姿态，解套了核子原罪
／国宝／怪兽三者彼此矛盾的循环。
那便是：人类不必捧也不必杀哥吉拉，而是共存，因为早已如此。
在故事中，这头十代目哥吉拉的出身悄悄的被更换了。庵野秀明道，这次重启的＂シン・
ゴジラ＂有多种涵义，シン可以是新，可以是真，也可以是罪；根据剧中牧悟郎博士的推
测，哥吉拉是一头自古就存在于深海的生物，被居民信奉为荒神，之后随着核废料入海污
染海洋，它慢慢变成了适应核能环境的崭新物种。
然而这些更像文字游戏与烟雾弹，真正絃外之音在于哥吉拉背后指涉的灾难，从一代目后
就从未变过的广岛核灾与第五福龙丸事故，换成了前述的福岛第一核电站事故。事实上，
也不难看出2016年《正宗哥吉拉》是取师于311地震带给日本观众的冲击而诞生。救灾政
府应付超常灾难（照东宝的宣传文案，这叫“现实对虚构”）的观众视点有1984年《哥吉
拉》与2000年《哥吉拉大战蝶龙》（ゴジラ×メガギラス G消灭作戦）的影子，但视点贴
得更近、连救灾器具都不入镜，完全聚焦在救灾的枢纽：政府官员身上，行政程序也因此
更加钜细靡遗、因为这些经验对灾后的日本观众并不陌生。哥吉拉边走边释放的可耗性辐
射、人类以冷却而非系列常用的冷冻来试图解决怪兽，都是对2012年日本政府以冷却策略
处置福岛第一核电站的隐喻。
这头史无前例的怪兽（这次故事显然没有cosmos族人跟摩斯拉岛跟西萨王若干等的存在）
选择在2016年上了岸，开始了他移动等同破坏的西进日本之行。从头到尾，哥吉拉都没被
说明何以上岸，它真真正正并非生物而是自然天灾的化身，无以问其动机；为了与其对抗
，日本政府精锐尽出，开始了哥吉拉影史上最逼真的一次国家总动员战。
尽管全片极度靠拢现实氛围，然而，若觉得本片是对日本现况的讽刺或同情－－例如安倍
的激烈右倾，亦或灾后重建的历程－－那可就大错特错。
这些看似煞有其事的政治术语，不过是为了拟真救灾流程而写，以及满足视点的贴近。与
之相反，大众的观点被舍弃，在两个小时片长（这在历代而言可是相当长）中，你看不见
任何受灾户哀嚎企图祈求观众共鸣的桥段，也没有任何一幕昔日国民仰望哥吉拉的巨大而
惊慌或赞叹的画面。民众被排除在镜头与剧情外，连象征大众的媒体记者亦是，他们无从
参予这场天灾对国家的抗衡，故事也无心以此出发，甚至有点漠然的意味：当哥吉拉登陆
立川，整个都市竟然灯火分明马路拥挤，丝毫对肉眼就能目视的移动天灾无感。
与大众观点切割相应的，是一个不谈情面，能力至上的救灾政府。日本政府是观众唯一能
持有的视点，但又不够完全，你看不到这个政府有多少公开演讲，多少临危喊话，多少安
抚口号，什么都没有（加以天皇皇室一如传统永远在剧中缺席），有的只是应对，应对，
再应对。尽管内阁当哥吉拉首次上岸时爱于官僚冗节与从未发生的状况而错失了黄金时间
，却在哥吉拉正式攻占立川后迅速动员，开始对内对外的殊死战斗。这些官员不避谈自己
的野心（如赤坂秀树），不避讳郡带的事实（如矢口兰堂），这些也没有阻碍他们的团结
与谋略。他们是真正的国家机器，甚至连民族情怀都能舍在谋略之后，赤坂秀树甚至对着
媒体宣布他支持美国核爆东京，讲出“核弾一定要投，即使是纽约也一样”时，再次显示
了全片的取舍。
换言之，这是一部拍了许多人类，却选择不表现人类大多数的“情感”，仅仅表现人类的
“力量”，以力量与力量硬碰硬的电影。
正如矢口兰堂所言，日本对哥吉拉是一场“集人类举国人力，物力，智力对抗超越人类想
像的怪物”的战争，不是人性与兽性的对峙，不是小人类与大自然的寓言，只有纯粹的力
量对力量，正面对正面的殊死一决。在昭和哥吉拉系列，每当故事想让哥吉拉更加贴近观
众，就会替它增添人性，如父爱，如愤怒，如尊严，如护短，让怪兽“更像人”；这回
2016年却与之相反，人类“不像人”了，人性在国家机器中仅是参考，你看不见系列传统
中大怪兽对小人物的仰望，看不见灾难情结里大政府对小国民的悬殊，没有一个角色谈恋
爱，没有一个角色讲义气，没有一个角色曾为首都沦陷的悲剧默哀－－这个观点大胆到近
乎冷酷，莫忘了这是一部拍在311地震后的电影，东宝有一万种理由让灾后情境重现师出
有名政治正确，却无一为之，只为塑造故事要的力量与力量对峙的主旋律。
这场硬碰硬的对抗，最终以日本全国略胜一筹获胜。然而，面对伫立东京不动但也没死的
哥吉拉，日本代表矢口兰堂却说出了空前绝后的一句话：“从今以后，我们就要与哥吉拉
共存了”。是的，他说的不是毁灭，是共存。为什么？
因为人类早已离不开核能了。
这便是庵野秀明，以及福岛第一核电站，带对整个系列最合理又最革命的翻案。
记得1954《哥吉拉》对广岛黑雨的狰狞吗？记得2000《哥吉拉大战蝶龙》怪兽逢核电厂就
砸导致日本四十年没核能用的背景吗？记得这些对核子能源名目下一切种种的畏惧与哥吉
拉做为这种畏惧的反比，化身为复仇者的角色吗？再也没这回事了。五十年，日本以至世
界，核能早已普遍。福岛第一核电站的外泄风波带来的最大辩证，便是日本即便是惟一一
个被核平过的人类国度，也早已无可避开依赖核能的窘态与现况。核能是恶魔也是奇蹟，
全面关闭核能发电是荒腔之说，然而核能发电厂的普遍却又无疑带有辐射威胁的嫌疑。核
能便是人类最方便也最疑虑的邻居。
哥吉拉也不一样了。这次的哥吉拉仍是核子怪兽，却不是出于核弹，而是整个核能社会的
隐喻。若说一代目哥吉拉是因武器而生，而成为类似武器的概念，那么这头2016哥吉拉便
是因核废料污染而生，却成为类似核能（仅食空气与水便能核分裂而存活）的存在。故事
并未舍弃核爆，然而是因为有核爆，所以有了哥吉拉？不，这次是因为有了哥吉拉，所以
才有了核爆－－故事后半企图核平日本的絃外之音历历，然而这也成了以毒攻毒。就此看
来，哥吉拉持续进化的能力也不仅仅是趣味，也是能源科技快速扩张的具体模样，昔日对
哥吉拉外部影响的寓意转为哥吉拉己身内部质变的自发。或著，也是对哥吉拉己身不停修
正造型，设定与受众的历史最具体的重演。
日本当然得与核能共存。所以，哥吉拉也一样。
在矢口兰堂说出共存的这一幕，他与加代子·安·派特森在阳台上呈左右对称，背景是哥
吉拉沉默的背影，未来的日本首相与未来的美国总统与一头核能怪兽也排在银幕上“并存
”著，彼此没有突兀，没有敌对，但也不是盟友，却又仍有作为－－本多猪四郎的箴言，
观众对怪兽电影的期许，与哥吉拉32年来无从化解的，战争原罪的矛盾，都在这一刻完成
寓意。
就是311后新生的哥吉拉，32年来第一个修正核爆象征的哥吉拉。电影以这一群史上最理
性，最逞能，最不市井，最不讲大和情节，或许也最有能耐的人类政府人类观点，对着一
头史上最高，最重，彻底超越己身人类物力智力下的天灾怪兽，下了一个史上最罕见，未
来却必定得面对的评语：与它共存；因为离不开核能，离不开国宝，也离不开对怪兽电影
的历史，所以离不开哥吉拉。
经历了32年时光，东宝与观众终于找到了一个，能彻底安心让自己离不开哥吉拉的，确切
的理由。是的，没有之ㄧ。