影评/龙猫大王
“谷城”,韩语音同“哭声”,导演罗泓轸的新作品背景就在这里,连片名也取了谷
城的音,就叫《哭声》。
谷城位于韩国南方的全罗南道,虽说偏南,但却是全罗南道的北方城镇,紧邻著全罗
北道。就像被山拥抱一般,谷城地如其名,是个深藏谷间的山城,面积不过只比新竹尖石
乡大了一点,近年来虽推广观光,但平日仍然是个静无人问的平静小镇。
平静小镇往往是恐怖大师们的最爱,罗泓轸却不走平常恐怖片的套路。电影刚开始不
久,把谷城的山、河、森林、与乡镇小民的平凡互动拍得极美,或阳光明亮,或雾气霭霭
,这岂是一部恐怖片,远景拍摄的山城风光看来就像一出观光宣导片。
《哭声》绝对会造成你极大的心灵震撼,因为罗泓轸并非只想拍一部神怪恐怖片,他
要撼动的是我们心里更深的情绪。
主角钟九是个我们在乡土剧中再熟悉不过的乡里巡警,好吃懒做睡过头,连遇到了杀
人案,也能好整以暇地在家里吃完早饭再出门,亲爱的家人是他最好的借口挡箭牌,迟到
了就说岳母又身体发毛病了,他绝对不是满怀正义情结的精炼干探。但村子里的确是出了
怪事,农民工们一个一个莫名死去,家庭一个一个崩坏,死法越来越离奇,死状越来越骇
人。不祥的气氛如雾逐渐垄罩这个小城,即便钟九再如何百无聊赖也无法忽视这种情况,
甚至他自己也越发疑神疑鬼。
但怀疑归怀疑,散漫的办案方式还是抓不著窍门。罗泓轸慢条斯理地不依好莱坞公式
,让懒鬼瞬间变干探,但案情进展虽缓慢,不安情绪却扎实蔓延累积,仿佛光天化日下也
有鬼魅漫步。也许观众会在电影第一个小时里为真相而着急,但罗泓轸在每个镜头里埋入
的伏笔,令人不意间在潜意识里种下不安。
最终,连钟九平日最爱斗嘴的女儿也开始出现异状,但这异状也不是蜘蛛爬行或口吐
绿浆地大鸣旗鼓,而是慢慢地、确实地变化,最令人惊艳的是,这些变化正是一个正常小
学女生应有的反应,这些成长迹象在《哭声》里全变成了令父母心惊的节奏。开始不理会
父母的问候、突如其来的尖叫、食量的突然变化、笔记本里意味不明的涂鸦。你仍能在此
时解释这一切都只是钟九的疑神疑鬼,但在父女对谈的那幕,旁边电视上静音的猎豹狩猎
画面,已点明了这背后的残酷与写实:即便表面上一切平静,私底下不见血的杀戮却已悄
悄开始。
这一切来自一个陌生的日本人在村边山里住下开始。
《哭声》的残酷逐地开展,对不可解异相的恐惧,转变成了对陌生人的怀疑。日本人
为什么远道前来这个没有太多观光魅力的深山小村?他的怪异行径是不是暴露了他就是这
一切背后的黑手?
国村隼不苟言笑的酷脸完美地诠释了这个深在山村里的陌生人,片中甚至没有提及他
的名字,也不需要交代他的来由,他疏离又冷酷的形象很自然地让观众自动对他产生怀疑
。封闭环境常见的排外情绪、缺乏沟通、甚至是韩国对殖民主日本的旧有情结,都让国村
的角色成了完美的凶手。而日子一天天过去,这个村子里的死亡阴影也越发不可收拾。
《哭声》刻意在剧情上留下许多空洞,不交代角色的来历,而着墨在他们当下的所作
所为。当镜头不在这个角色身上,观众推理的根据只能来自许多其他角色对他的叙述,不
管是听说、耳语或口传,这些叙述在片中完全没有经过双重证实。疑心疑病的观众自然掉
入了一个满是“可能”的迷宫,每个角色似乎都有嫌疑,但同时地也无法预测下一个遇害
的尸体会是谁,谁都不是安全的,而在口语传递中,谁也都不是无辜的,每个人都有可能
是造成悲剧的共谋。真相就像一锅不停被搅拌的汤,锅底的渣滓全浮了上来,你看不清锅
底,只能感受这锅汤越来越高的炙热,与其带来的难堪与不耐。
钟九在解密上使不上劲,因此影帝黄世民饰演的韩国传统萨满便成为了剧情上的救世
主,他似乎法力无边,能通鬼神,一眼就能看破钟九女儿的病因:来自邪灵纠缠。一场他
与恶魔的斗法戏着实精彩刺激,他摆好阵势大跳驱魔舞、房中的稚女因生死折磨痛苦万分
、紧张又无能为力的钟九在旁着急:这是片中似乎正义即将昭彰的一刻,观众在混乱不祥
气氛中被辗压了一个多小时,此刻终有狠狠出一口气之感。
但《哭声》不是单纯的恐怖片,它不是一部记录正义大胜恶魔的电影,它既不交代萨
满与恶鬼的来由,它也无意透过镜头暗示每个角色的背后动机,想看到只要镜头拍到坏蛋
,他就会在无人角落露出邪恶冷笑的观众要失望了。《哭声》就像是张没有道标的地图,
你觉得传统定义上的好人,似乎怀有隐情,你觉得罪该万死的真凶,却又似乎无辜被诬。
它告诉你有那么多条路可走,你却猜不到谁站在正道谁在险道。
电影里的善恶转换是如此纯熟,可能下一秒就会彻底破坏你两个小时的推理成果。你
也许看过许多剧情大逆转的电影,有些甚至逆转着了魔──像是《Wild Things 野东西》
,宁可舍弃合理性也要把观众的脑子狠甩几条街。但《哭声》并不是这种电影,罗泓轸就
像是一个恶毒却讲究公平的魔术师,他不断地让观众质疑剧情的谜底,同时又推翻我们的
想像,但他从不天外飞来一笔,给你一个路人就说他是所有事件的元凶。我可以不破雷的
说,这部电影的重大逆转就来了两次,魔王就在这里,善人就在这里,你盲猜都有可能猜
中,但你却想也想不透。
最终这仍然不是一部典型的恐怖片,它跟《凶榜》很像,从日常中的非日常去挑动你
的神经。当你有了一点点希望,它又毫不留情地将其摧毁;它弥漫着铺天盖地的绝望情绪
,令你像个汗流浃背的小矿工,黑暗紧紧地拥抱你,只有前方一丝微光可以信赖,但你又
会不自觉怀疑,那光是不是只是我自己错觉?还是黑暗带来的幻觉?
最终这部恐怖片最恐怖之处,在于描写人性的信仰是有多么的不可靠。人为了信念可
以赴汤蹈火,如此坚定,但这信念的成形过程却可能来自他人的操纵,那又是如此地不确
定。《哭声》聚焦在人们“相信”的那一秒,我们只惧果,不畏因,只知道恶魔下手毒辣
,却没想过为什么这一切会发生。也许天地真的不仁,但都是我们自己一连串的错误选择
,让人间变成了地狱。那哭声听来像痛苦的嘶喊,但其实更多的是懊悔的不甘。