造物天神的哀伤──Jean-Baptiste Grenouille
看完《香水》这部电影，我们对主角葛奴乙的理解是什么？
强烈的感官，让葛奴乙对世界的理解只能依凭嗅觉。从外到内，这个视角的答案似乎
是感官的体验让我们丧失了精神上的自由，只要我们的“感受”依然被肉体所侷限，那在
精神的领域，我们似乎就永远不可能达到真正的自由。
《香水》结尾的千人交欢，是整部电影的高潮，他在那个地方走上了人生的巅峰。葛
奴乙用他的才能证明了他可以凌驾万物，包含人类的精神与肉体，他能够操控一切：不管
是市井小民或是达官贵人，无不在他的香味面前俯首，最悲哀的莫过于丧女的父亲也必须
哭着亲吻他请求解放。在这场高潮戏中，整个行刑现场变成一场崇拜仪式──感官崇拜，
人类在肉体官能的极致体验中得到升华。
但是，仔细观察，我们会注意到这个不断被强调的“嗅觉天才”，并没有对自己调配
出来的至高之味感受到太多喜悦。在这个震撼的时刻，我们对他的理解是什么？
※※
只要拥有香水，他可以操控感官，这让他显得无所不能。葛奴乙 在拥有了香水之后
，被人类在哭喊中奉为天使，他可以随心所欲达成任何目标，得到至高无上的权力、满足
所有可预想的欲望，他能交换到人类的人性尊严，只要他想要，他甚至可以让任何一个人
无可自拔的爱上自己。
然而，当周边狂放一片呼喊，葛奴乙 却回忆着他的第一个受害者。那是他第一次被
少女的芳香吸引，他尾随对方而被拒绝，在周遭众人陷入疯狂之际，葛奴乙 情不自禁地
想像著另一个不同的结局：如果对方当初接纳了她呢？
他明白了。他踏入的是万能者的终极难题、造物天神的哀伤──他没办法得到自由意
志。
※※
《王牌天神》中的主角布鲁斯曾经向上帝哭诉，他不知道自己要怎么样“在不违反自
由意志的情况下，让对方爱上他”，上帝听完之后悠悠的回答：“欢迎进入我的世界。”
无庸置疑，尽管上帝可以“违反自由意志以达成目的”，他也没办法强行改变自由意
志本身，因为那已经违背了自由意志的定义。所以，在不能使用任何手段影响自由的前提
下，如何获得自发性的爱，成为万能者的终极难题，当一个人拥有的能力越无边无际，他
会越没有办法忽视这个显而易见的问题。这是万能者的最后一项挑战，因为关键因素并非
操之在己。
电影中段，葛奴乙 试图寻找流莺来制造香水，他希望让对方保持心情愉悦，不然会
使香水气味变质，却遭到无情拒绝。面对同一个问题，葛奴乙看似找到了突破点，感官可
以操弄人心，没有对方的首肯，他依然能用尸体打造完美香水，甚至香水还能进一步帮助
他控制人类心志，堪称完美循环。
这是故事中对于物质世界的崇拜。但是，回到精神上的本质，当物质世界的天才达到
了巅峰，他却必须面对来自另一个他不理解的世界之挑战：纵然他能够用香味让全世界的
人类向他低头，他也没办法在没有香水的帮助下，让一个陌生的少女愿意对他敞开心防。
※※
在电影高潮镜头前的几个幻境，葛奴乙突破了世人的心灵疆界，让前一秒对他恨之入
骨的群众，下一刻在他眼前忘我交欢。
但，也就是在那一刻，他会格外无法忽视自己第一次对“香味”的臣服，曾经有一道
他无法保存的香气在他鼻间流逝，他在此之后的后半辈子都在思考如何保存那道香气，或
许，当他真正站上了感官的巅峰，他才终于意识到自己无法掌握的是什么。
那是物质世界的尽头，造物天神的哀伤。至始至终，他无法改变自由意志。
——
我是橘猫，大家午安。