图文版：http://www.viewmovie.tw/columns/599
《无人知晓的七月十日》（I, Olga Hepnarova）由捷克导演彼得卡兹达（Petr Kazda）
和托马斯维因勒（Tomas Weinrab）执导，此片虽为两人共同执导的首部剧情长片，却屡
屡入选国际重要影展，为2016 柏林影展世界大观单元开幕片，也获2016 立陶宛维尔纽斯
影展最佳影片。受一真实事件启发：故事讲述一位刚满22岁的捷克年轻女子欧嘉Olga
Hepnarova，在1973年开卡车蓄意撞死了八名在马路上等电车的行人并拖行了三十多公尺
之远，警察抵达现场时问她：“你喝醉了吗？煞车失灵吗？”她安静地朝前看着车窗，冷
静地回答：“不，我是故意的。”
蓄意杀人的两天前，欧嘉寄出了一封自白给捷克两大报，解释自己的犯罪动机，然而这份
自白在她行刑后的两天才收到。她称呼自己是孤独的人，被摧毁的女人，为世人的“代罪
者”：我是一个孤独者，被世人所摧毁的女人。我别无选择——杀人或自杀。如果只是安
静地自杀，这样做太容易了——我要报复。我的判决是：我，欧嘉，你们罪行的受害者，
宣判你的死刑。
欧嘉在法庭上要求死刑的锐利眼神，让人很难不想起影片前头，当她试图吞药自杀时，她
母亲从医院将她带回，在玄关轻描淡写地对她说：“自杀需要坚强的意志力，你没有，就
认命吧。”这或许便可视为在自白书中欧嘉提及的“家庭及社会的不公平待遇及压迫”的
一个线索，面对一个欲死之人的嘲弄让她决定以杀人的方式求死，嘲笑世人，控诉这个世
界。行刑前欧嘉一再嘱咐她的辩护律师，千万不要说她是一位精神分裂者，不要因此减轻
了她的刑罚，要让她死。虽然片中并没有大篇幅地提及欧嘉的精神分裂疾病——我认为这
样的诠释，无疑地使欧嘉的控诉更为强烈——仅在最后律师问话时，提及一位不存在的人
将会拯救自己的事实明确显示出她的精神不稳定性，但从欧嘉长期写信给一位“假想中的
父亲”以及角色在电影中两个截然不同的扮相，我们还是能得出一些有趣的线索。
影片开头欧嘉以全部头发向后收束的扮相出现，尝试服药自杀，在医院中被其他女病患霸
凌，一个让我无法忘记的镜头是：一位女患者临窗抽烟，欧嘉靠近，女患者转头问她要不
要来一根，欧嘉说不，女患者说：“你很怪。”欧嘉淡淡地答：“别理我。”随后，当欧
嘉以短发齐刘海的扮相（此扮相像极了《终极追缉令》（Léon）里娜塔莉波曼（
Natalie Portman）所饰演的玛蒂妲（Mathilda））出现时却总是菸不离手，电影中多个
镜头甚至只专注在欧嘉抽烟时的姿态和眼神。这或许可视为叙事中从13岁的欧嘉跳跃到22
岁欧嘉的一个技术手段，但也透露角色心理的两相分割。最后当欧嘉要上行刑场被吊死时
，在楼梯间奋力大叫、挣扎的形象又再度是全部头发向后收束的样子，让人在这样的细节
安排中猜出导演的话外之话：在这样的过程中，一直有这两个不断被切割和混肴的欧嘉。
这样三段式的角色形象呈现，也将影片前后“求死”这个动机拉在一起：最初是安静的自
杀——如同欧嘉的自白书中提及，这样做只会便宜了社会；最终是报复性地杀人以求死。
这两个行为之间的演变在烟雾弥漫中生成——黑白影片让欧嘉吐出的烟雾看起来像是一层
盖在脸上的纱，一层阻隔自我和他人的纱，令人想起电影里引用《沉默的美国人》的段落
：“如果我们不要尝试了解彼此，也许可以活得更自在。”即使是情人、夫妻、亲子，人
跟人之间是再怎么样也无法彼此了解的，而影片中欧嘉和家人、情人、雇主之间的互动使
她感觉挫折，所有人都是她窒息愤世的因子，她像是冷静的先知看透世事，知晓人跟人的
不可知，因此所有他人的牵引都ㄧ 步步的将她推入地狱。
欧嘉生长在一个中产阶级家庭，虽然和家人无法相处，但有一个小屋作为自己的栖身之处
，尽管身为同志，但并没有因此遭受打击，还是拥有爱情，享受性爱。导演塑造这样“平
庸”的角色，不将欧嘉遭遇到的挫折夸张化，以近似纪录片的手法拍摄，冷静地记录欧嘉
和母亲的互动、欧嘉写信、抽菸、工作、认识情人、做爱、情人离去等等生活琐事，以直
白毫无戏剧性的方式讲述。影片像是叨叨絮絮的日记，诚实地切开生活，不代替任何人事
物发声，影片节奏显得冗长，但生活便是如此——观看当下的不耐便是对不断拉长重复的
生活的不耐，观众的度日如年便是欧嘉的度日如年。
这样模拟纪实的手段，让最后欧嘉无差别地撞死人的行为更是她自身所言的应证：“像我
这样的潜在凶手很多，只是他们没有勇气，如果不想要死于非命，你们最好正视这个问题
。”这件惊人的无差别杀人事件并不特殊，欧嘉仅是“代罪者”，代著所有人犯下罪状，
代著所有人受死。就因为这是所有人都可能犯下的罪行，罪犯并不是“怪物”或“魔鬼”
，因此这暴戾却不自知的社会才是恶源的元凶——人人都是加害者，人人都可能犯下罪行
，人人又再ㄧ度是这个体制的受害者。影片中欧嘉无声地被吊死，所有人在前头围观，镜
头摆放在众人之后，从人群之中窥看——人类所构成的社会结构，所有个体都自成循环，
既是加害者又是受害者，但众人皆睡，我们只站在最远端旁观。
《无人知晓的七月十日》，什么事情无人知晓？那ㄧ天，一些人在马路上无辜地死去，但
想要叫醒世人的钟声，在法庭上欧嘉坚决的眼神里活了起来。
图文版：http://www.viewmovie.tw/columns/599