“拍下微不足道的瞬间，带来真实的感动”─
纪录片《奥斯陆少年有点烦》影评与挪威导演阿丝洛霍姆专访
作者:吴老拍
原文刊载于独立评论@天下:
http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/304/article/4538
挪威女导演阿丝洛霍姆（Aslaug Holm）以8年时间拍摄大儿子马可斯和小儿子卢卡斯的成长纪事，再花3年剪接而成纪录片《奥斯陆少年有点烦》（挪威片名Brodre，英文Brothers前译：挪威年少时代）。导演曾说：“没什么比人生更像一部电影。”超过10年的淬炼，最终提炼出一部触动人心的精采纪录片。
▋最好的纪录片也是最好的剧情片
阿丝洛霍姆导演累积约4,500个小时的庞杂影像，耗费3年整理剪辑，才将这些容易变成零碎片段的家庭影像素材，耙梳出结构严谨的宏大架构，片长110分钟，画面却不见庞杂多余，光影处处留白，简洁而富有诗意，孩子的童言童语具有哲思，如弟弟卢卡斯问“在我死后，我的梦想也会随着我死去吗？”使得这部纪录片成为层次丰富、令人回味的好电影。
▋与海洋共生的三代家族史
导演是挪威知名摄影师，对影像有着强大的敏锐感；以母亲的视角拍下许多琐事与看似毫无关联的生活片段，剪辑出兄弟、亲子间的动人情感；以导演的思维，将整部片格局拉大，加入祖父与父亲讨海捕鲸人与海洋博斗的珍贵影像，观众不只是观看两个孩子8年来的成长轨迹，也在看见时间的流动下，曾发生过的庶民生活史痕迹，进而对海洋共生的三代家族史产生共鸣。
▋幸福来自微不足道的小事
霍姆导演记录下许多兄弟成长的第一次，让观众扣连回自身成长经验而会心一笑，譬如孩子第一天去上学的期待感、弟弟第一次掉乳牙、迷摇滚乐团的哥哥第一次穿耳洞怕被爸爸发现的紧张感，导演运用这些看似微不足道，错过却不会再有第二次的生活细节，让观众细细体会幸福就是珍惜当下与家人共处的每一刻美好。
▋时空织锦 光影成诗
导演擅长从日常中提炼诗意，以光影创造出“诗化意象”，拍摄大自然景物却喻意深远，如草原、海洋象征时间的边界；或家中举手可见的物品，如厨房里的糖果、孩子房间挂的T恤、海报，表达成长的轨迹；就像是以逝去的时间为经，以孩子的成长空间为纬，交织而成一幅丰富且充满层次的时空织锦。
▋以俄国大导塔可夫斯基经典作《镜子》为灵感
阿丝洛霍姆导演以已故俄国大导塔可夫斯基（Andrey Tarkovsky）1974年的经典作《镜子》（Mirror）为灵感，塔可夫斯基以电影“雕刻时光”，借由组合的记忆捕捉大自然或景物的印记，让时间仿佛穿越镜头，烙印在电影之中，时间的韵律感更传达电影如梦似幻的诗意特质。导演找寻生活中的吉光片羽，当下没有意识到的瞬间，日后却象征更大的意义。如兄弟俩跳水画面在片首与片尾呼应，镜头拍下兄弟俩每年暑假都会在海边划船，时光如洋流般流逝，船过水无痕，但孩子的成长早已烙印在电影之中，导演可说是拍出了塔可夫斯基电影诗意特质的精髓。
▋视孩子为独立个体而非父母的附属
值得一提的是因为拍摄期间长达8年，片中也完整记录了导演尊重孩子性格的差异、视每个孩子为独立思考的个体，而非顺从父母的附属品的北欧教育精神。举打破学校窗户的场景为例，如果在亚洲，孩子不小心打破学校的窗户，父母会被校方通知，与孩子一起跟校方赔不是，但导演却让做错事的小儿子卢卡斯自己去找校长认错，让他去面对自己的错误。校长后来原谅他不用赔钱，但他说他知道是自己的错，他有存款赔得起，童言童语令人莞尔一笑之外，导演记录下整个事件的经过，也看得出母亲尊重孩子，希望孩子从错误中学习成长的教育态度。
▋纪录真实而非创造真实
本片被誉为北欧版《年少时代》（Boyhood），荣获2016年台湾国际纪录片影展“国际竞赛”单元首奖、2015挪威奥斯卡亚曼达奖最佳导演奖（Norwegian National Amanda Award）、2016加拿大Hot Docs国际纪录片影展最佳纪录片（Hot Docs Canadian International Documentary Festival Best Documentary），霍姆导演受访时谈到身为纪录片导演，她知道她是纪录真实而非创造真实，面临导演与妈妈角色的两难，何时该放下摄影机、何时又应该要开机拍摄，她心中的尺度与孩子不同时又该如何取舍？以下即为专访精采纪要：
1.为何会想拍以自己的两个孩子为主题的纪录片？
导演：我曾经在家族录影带中，看见自己小时候在家族捕鲸船上的画面，这让我想要为两个儿子拍下他们的成长过程。一开始没想到会拍到八年这么久，但是我作为电影摄影师，既然拍了，就要一直拍下去。
2.这8年共拍了多少小时素材，如何剪辑出110分钟的精华？
导演：我拍摄两个儿子总共拍了8年，拍了大约4,500个小时的素材，内容很多都是两个儿子的成长事件，该如何取舍，对剪辑来说的确是大挑战，所以剪接花了我3年的青春。（笑）但是我想到一个概念，成为这部片很重要的主轴，就是“找寻每一个生活中小小的瞬间，却具有更大的意义。”就算只是生活中的琐碎小事，但是却都能呼应生命的意义，产生更大的共鸣，可以说是某一种普世价值，或是大多数人都会经历过的成长经验，譬如儿子第一次去上学、第一次打耳洞，观众在戏院发出的笑声，也让我知道确实有达到这样的目标。
3.喜欢您在镜头中捕捉到时间的流动，您有以什么电影为灵感吗？
导演：我很喜欢俄罗斯导演塔可夫斯基（Andrey Tarkovsky），他有一部电影《镜子》（Mirror），我以它为灵感，塔可夫斯基导演的电影很有诗意，也让我知道如何运用镜头去捕捉流动的时间感，镜头会带到一些大的空景或是生活中常见的小物品，这些画面就会产生意义，这也是我说的用一个小小的片刻，带来更大的感动。
4.不只画面富有诗意，整部片像是结构严谨的影像诗？
导演：就像是塔可夫斯基电影，好的电影就有严谨的结构，一首好诗也有好的结构，像是兄弟两人跳水的画面被放进片头跟片尾，成为很好的开头与结尾，镜头也拍下大自然的景物，用草原、海洋象征时间；我拍兄弟俩每年放暑假去海边划船，他们每年都会一点一点长大，跟广大的海洋对照，放在整部片中，就像是一首诗的篇章或是段落，画面很美，也成为这部片很好的呼应。
5.如何决定何时该拍摄？何时该放下摄影机？
导演：当初的动机是要拍下儿子成长过程的美好时光，所以我会和两个孩子约定好，我会约定好拍摄的时间，如果孩子的心情不好不想被拍，我尊重他们的意愿，我会关机不拍，譬如说去学校课堂拍，需要取得老师、同学跟校方的同意，但也难免会遇到有突发状况，比如我跟拍小儿子卢卡斯上学，但他突然不想上课，反而一直跟我讨论人生为什么要上学？上学的意义在那里，我从导演的角色突然变回母亲的角色，这时候我觉得我应该要照顾好孩子，要安抚孩子的情绪，需要跟他好好讨论，我是母亲，自然必须要放下摄影机。
6.有没有什么时候，是您一定不会拍的？
导演：人生有一些事情本来就是该为孩子保留的秘密，譬如说儿子跟恋人的初吻，这种时候我当然要替孩子保密。（笑）
7.母亲和导演的角色冲突时，该怎么办？
导演：这的确是在拍摄时不断发生的两难情况，做为电影创作者，既然开始拍了，必须坚持不停拍摄下去，但是作为他们的母亲，我必须要尊重我两个孩子的意愿，孩子们是因为相信我，他们的说话对象是母亲，才能自然地面对镜头，所以当他们越长越大，想要有自己的空间，也就越来越不想面对镜头被拍；当母亲与导演角色冲突时，或是拍摄时孩子们有情绪，我就会停下来，先跟孩子们沟通，但我不会要他们假装情绪变好，再重拍一次。我相信纪录片的精神，那就是要纪录真实，而不是创造真实。
8.为什么加入祖父和父亲与海洋搏斗的画面？
导演：挪威捕鲸人的历史也是我们家族的历史，知道自己是谁？从何而来？是很重要的。在画面中我的祖父与父亲曾经在捕鲸过程中幸运逃过沉船意外，大难不死。但是多年之后，我祖母的两位兄弟却没这么幸运而丧命于海中，我放进片中，让我的儿子们知道自己从何而来，同时也是纪录下我们家族与海洋搏斗的命运。
9.片中您拍孩子的生活，也记录了您的教育理念是尊重孩子？
导演：其实挪威经历过二次大战之后才逐渐改变到比较现代的教育理念，在这之前，我爸妈那一代还是捕鲸讨海人，他们还是用比较传统的方式来养育我，但我对自己的孩子就是现代挪威的教育，比较尊重孩子的自主性，尊重孩子不同的差异，也教导孩子学习尊重别人的不同，比如大儿子马可斯比较外向，组了摇滚乐团（团名：Majestic）担任吉他手，电影主题曲还是他们唱的（笑），小儿子卢卡斯从小就像是一个哲学家，“卢卡斯”这个名字，在挪威是光明的意思，弟弟像是我们家的那道光，从一开始拍片，我每年都会有一次跟他深入对谈，从人生、哲学各方面，是开放
式的对话，我相信以后还是会持续跟他对谈下去。
10.超过10年终于完成这部片，自己的心情是？
拍这部片的过程，中间还有其他的电影工作在进行，就是这10年来不间断的挑战，这对我来说真的很重要。拍这部片的初衷，就是参与并记录两个儿子的重要时刻，我完成了这个挑战，在过程中让我更了解我的两个孩子，我的孩子们也更了解我，拍完之后还得到这么多的肯定（指获得各个国际影展肯定），还能来台湾去龙山寺体验拜拜，我很荣幸能拿到这个奖（指台湾国际纪录片影展“国际竞赛”单元首奖），我想电影就是这么奇妙的旅程。（笑）